搬到这座老小区的时候🚛，正是五月末🌋。🪔楼道里飘着淡淡的饭香🚛，我搬着行李箱上楼🚛，听见脚步声🚛，抬头就撞见了那个女邻居🌋。她穿一件浅蓝色家居裙🚛，拎着刚买的菜🚛，冲我微微一点头🌋。那笑容很轻🚛，像黄昏前最后一缕光🌋。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🚛，蹲着拨弄月季🚛，有时只是发呆🌋。她的侧脸很好看🚛，但更惹眼的是那种安静🌋。有次我在窗口看她🚛，她忽然抬头🚛，远远地朝我笑了笑🚛，我竟有点慌张地拉上窗帘🌋。

真正认识是在一场雨里🌋。我跑回单元门口🚛，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🌋。我顺口问要不要帮忙🚛，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🌋。”她侧身走进楼道🚛，留下淡淡的洗衣粉气味🌋。那天我注意到🚛，她左脚有些跛🚛，步子却走得很稳🌋。

后来在电梯里聊几句🚛，才知道她是一所中学的美术老师🚛，丈夫在远方城市工作🚛，孩子跟着外婆🚛，所以她常常一个人住🌋。她说话语气很平🚛，像在讲别人的事🌋。我怕她多心🚛，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🌋。”她笑了：“那是我妈留给我的🌋。”

有次深夜加班回来🚛，路灯坏了🌋。单元门口🚛，她端着一个保温杯站在那儿🌋。“吓了一跳吧？🎿”她笑着递过来🚛，“柠檬茶🚛，加了蜂蜜🌋。刚才看你办公室灯亮🚛，猜你还没吃饭🌋。”我接过来🚛，杯壁带着温润的暖意🌋。她没多说什么🚛，转身往上走🚛，背影被灯光拉得很长🌋。那茶喝着有点苦🚛，又有淡淡的甜🌋。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🚛，算是回礼🌋。她从不问是不是我放的🚛，只会在经过时🚛，眼睛弯一弯🌋。我们保持着恰到好处的距离🚛，像两棵相邻的树🚛，阳光偶尔交叠🚛，根却不相缠🌋。

又个周末🚛，我在阳台看见她蹲在楼下🚛，教一个小女孩画蝴蝶🌋。女孩举着水彩笔🚛，她蹲在旁边手把手画🌋。阳光斜斜地照🚛，蝴蝶影子落在墙上🚛，像要飞起来🌋。我忽然想🚛，关于这个漂亮的女邻居🚛，我知道的其实很少🌋。但能远远地看见她这样笑着🚛，就已经是这个夏天最好的事了🌋。

后来我再喝柠檬茶时🚛，总会想起那晚的灯光🌋。她一直住在楼上🚛，我依然不知道她的名字🌋。但有些温暖不需要名字🚛，只需要你记得那杯茶的温度🌋。