毕业后第三年🚵，同学聚会在老城区的火锅店🅿。🐋她坐在长桌那头🚵，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚵，像当年站在讲台上念通知一样🅿。有人起哄叫她“班长”🚵，她笑着摆手🚵，眼神却扫过我这边🚵，停了不到半秒🅿。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🅿。图书馆顶楼的自习室里🚵，她穿着白色衬衫🚵，袖口卷到手肘🚵，正在整理班级档案🅿。我过去帮忙🚵，两人挤在窄小的办公桌后面🚵，她的马尾辫扫过我的手背🅿。我低头🚵，闻到她发梢残留的洗发水气味🅿。

那天晚上我们都没走🅿。楼道灯坏了一盏🚵，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🅿。她忽然小声说🚵，其实那个位置很多人坐过🚵，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🅿。我不知哪来的胆子🚵，伸手碰了碰她的肩膀🅿。她没躲🚵，只是轻轻叹了口气🅿。

后来发生了什么🚵，细节不必细说🅿。成年人之间的事🚵，理智和冲动的界限本来就很模糊🅿。她不是没有拒绝的能力🚵，我也没有强迫的意图🅿。只是那一刻🚵，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🅿。椅子倒在地上的声音🚵，和窗外的风混在一起🅿。第二天早上🚵，她先醒🚵，照常去食堂买了豆浆油条🚵，放到我床头🚵，像什么都没发生过🅿。

那之后我们谁也没有提起🅿。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚵，说“这小子一杯就倒🚵，别让他出丑”🅿。我低头笑🚵，藏在桌下的手指微微蜷缩🅿。倒是后来在微信上聊过一次🚵，她说自己调去了另一个城市🚵，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🅿。我说🚵，写作文的人总要有点秘密🅿。

现在聚会上🚵，她隔着锅气望过来🚵，嘴角有一点点上扬🅿。我举起杯子🚵，她轻轻碰了一下🚵，没有多话🅿。那一刻我忽然明白🚵，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚵，也依然会在某个温度里隐隐发烫🅿。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚵，谁也不会去看🚵，但谁都记得它一直在那里🅿。