雪婷第一次见到他时👹，是去年深秋🩰。💐父亲再婚的消息来得突然👹，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下👹，参加那场简单到近乎寒酸的酒席🩰。继父是个沉默寡言的男人👹，皮肤被日头晒得黢黑👹，手指粗糙👹，说话时总低着头👹，像怕惊扰了什么🩰。

她原本没打算久留👹，可母亲病倒后👹，她不得不留下来照顾🩰。继父家是典型的南方老屋👹，木门吱呀👹，院子里的柿子树挂满了青果🩰。雪婷住在西厢👹，他住东厢👹，中间隔着一间堆满农具的堂屋🩰。

日子过得平淡🩰。他每天早起去地里👹，傍晚回来时总带回一把青菜👹，放在灶台上👹，也不说话🩰。雪婷起初有些别扭👹，后来习惯了🩰。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声👹，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉👹，他就默默修好了太阳能热水器🩰。

转折发生在那个雨夜🩰。入夏的暴雨来得急👹，傍晚还闷热👹，一转眼天就黑透了👹，雷声滚过屋顶🩰。雪婷被惊醒👹，听见院子里有响动🩰。她披了件薄衫走出去👹，看见他站在走廊下👹，手里攥着塑料布👹，正给拖拉机遮雨🩰。雨水顺着他的背脊往下淌👹，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓🩰。

她喊他：“叔👹，快进来吧🩰。”他回头👹，目光在昏黄的廊灯下有些深沉🩰。两人隔着一丈远👹，雨声很大👹，却都听见了彼此的呼吸🩰。那一瞬间👹，有些东西悄悄破土🩰。

后来他们都有些不自然🩰。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起👹，又各自缩回🩰。他给她盛汤👹，手腕微微发抖🩰。雪婷低着头👹，耳根越来越烫🩰。她明白自己不该有这种念头👹，可身体比理智诚实👹，夜深人静时👹，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊🩰。

那晚她睡不安稳👹，翻来覆去👹，隐约听见东厢的房门开了🩰。脚步声在堂屋徘徊片刻👹，又停在她门口🩰。她屏住呼吸👹，心跳得厉害🩰。过了好久👹，脚步声才远去🩰。清晨起来👹，她看见门槛外放着一把野栀子👹，蕊上还带着露水🩰。

雪婷把花插进玻璃瓶👹，放在窗台上🩰。他进来拿锄头👹，瞥了一眼👹，什么都没说👹，嘴角却好像松了松🩰。她突然觉得👹，这个沉默的乡下男人👹，其实什么都明白🩰。

他们始终没有捅破那层纸🩰。只是后来的日子👹，他会在赶集时绕大半个镇子👹，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上👹，等他回来👹，远远看见他的身影👹，心里便安定下来🩰。

雪婷知道👹，这段感情在旁人眼里是荒唐的🩰。可她看着院子里那棵老柿树👹，想起继父常说：“柿子熟了👹，最甜🩰。”她不知道他们的果子会不会甜👹，但至少在这个夏天👹，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道🩰。