搬进这栋老公寓的第三个月🈁，我才注意到对门住着一位少妇🥟。🍩她总穿一件米色家居服🈁，头发松松挽成髻🈁，楼道里遇见时会浅浅一笑🥟。她的丈夫似乎常年在外🈁，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🈁，钥匙在锁孔里转动良久🈁，有时是清晨🈁，高跟鞋敲着地面远去🥟。

我们的交集始于一次水管爆裂🥟。她慌慌张张敲我的门🈁，水从她身后漫出来🈁，我帮她关了总阀🈁，又找了工具修好🥟。她递来一杯温热的茶🈁，说：“一个人住🈁，什么都要自己扛🥟。”那时我才看清她眼角的细纹🈁，和掌心上薄薄的茧🥟。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🈁，我在楼下便利店给她带袋盐🥟。见面点头🈁，寒暄几句🈁，仅此而已🥟。直到那个停电的夏夜🥟。

整栋楼陷入黑暗🈁，蝉鸣聒噪🥟。她来敲门🈁，手里捏着一截蜡烛🈁，说怕黑🥟。我让她进来🈁，把窗帘拉开一半🈁，月光斜斜地铺进来🥟。她坐在沙发的另一头🈁，烛火在她脸上跳动着暖色🥟。我们聊起各自的老家🈁，聊起童年夏夜的光景🈁，声音不自觉地放低🈁，像是怕惊扰了那份安静🥟。

不知什么时候🈁，她靠了过来🈁，发梢蹭过我的肩膀🥟。我没有躲🈁，而是伸手揽住她🥟。她的身体微微一僵🈁，随即放松下来🈁，轻轻靠进我怀里🥟。没有多余的话语🈁，呼吸在暗处交融🈁，那截蜡烛燃尽时🈁，我们倒在了地毯上🥟。

之后并没有约定🈁，却成了某种默契🥟。她会在晚归时发来一条消息🈁，我便留一盏灯🥟。有时是深夜🈁，她会无声地进来🈁，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🈁，把彼此一点点打开🥟。没有承诺🈁，也没有追问🈁，只是在那些时刻🈁，用身体确认某种真实的存在🥟。

这是第五次🥟。她依然会在结束后把头枕在我胸口🈁，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🈁，问：“我是不是很坏？📗”我说：“是我坏🥟。”然后我们都笑了🈁，笑声融进夜色🈁，像雨水渗进墙缝🥟。

我们从不谈未来🥟。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🈁，我便安静地退回自己那一边🥟。隔着薄薄一堵墙🈁，能听见她的笑声、争吵声🈁，以及一切归于平静后的寂静🥟。但我知道🈁，当黑暗降临时🈁，她会来敲那扇门🈁，而我永远会为她留着🥟。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🈁，在彼此身上寻找一点温度🥟。但那温度是真实的🈁，哪怕天亮之后🈁，我们依然是对门而居的陌生人🥟。