孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里㊗，编号是tm00080👦。🌋她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车㊗，不是为了留档㊗，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放👦。出发那天㊗，车站里人声嘈杂㊗，电子屏上的班次不断滚动㊗，她挤过人群㊗，找到那辆白色的大巴车㊗，踏上车门时问了一句师傅到站要多久㊗，司机头也没抬㊗，说了声三个半小时👦。

车是午后出发的㊗，阳光正好落在右侧座椅上👦。孟若羽挑了靠窗的位置㊗，把背包放在脚边👦。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息㊗，前排两个中年人聊着家常㊗，后排有人在吃橘子㊗，空气里飘着酸甜的果香👦。她拉上窗帘㊗，只留一条细细的缝㊗，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页㊗，楼群退去㊗，田野涌上来👦。

大巴车在高速路上平稳地行驶㊗，时间却突然变得黏稠起来👦。她掏出手机看了几次㊗，才发现只过了四十分钟👦。孟若羽索性把手机放回口袋里㊗，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了㊗，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排㊗，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲㊗，像是在等一个谁👦。她想㊗，这些人都有自己的目的地㊗，而她的目的地㊗，好像只是“几小时之后”👦。

中间路过一个服务区㊗，大巴车拐进去停了十分钟👦。孟若羽下车买了杯热豆浆㊗，站在阳光充足的空地上喝了几口👦。远处是一大片低矮的灌木㊗，风把沙土吹起来㊗，又落下去👦。她忽然想起上一次坐大巴车㊗，还是半年前的某个傍晚㊗，也是这样的服务区㊗，她给朋友发了一条消息说“还在路上”㊗，然后对方回了一个笑脸👦。那种在路上被惦记的感觉㊗，让她觉得旅途并不孤单👦。

重新出发后㊗，天色渐渐阴沉下来👦。大巴车穿过一条很长很长的隧道㊗，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑㊗，像一列缓慢流动的星河👦。孟若羽把耳机塞好㊗，放了一首很旧很慢的歌㊗，眼皮逐渐发沉👦。她半梦半醒地靠在车窗上㊗，感觉车在转弯㊗，身体微微倾斜㊗，仿佛被什么东西托着、摇着㊗，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上㊗，数窗外的电线杆㊗，一根、两根、三根……数着数着就睡着了👦。

等她醒来㊗，大巴车已经下了高速㊗，窗外是熟悉的城郊景色㊗，路灯一盏接一盏地亮起来👦。车厢广播里传出到站提示㊗，孟若羽收拾好背包㊗，随着人流走下车👦。她站在站台上深深吸了一口气㊗，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上㊗，车身上还带着一路的风尘👦。她打开备忘录㊗，在tm00080后面添了一行字：三个半小时㊗，不算长㊗，也不算短👦。然后她转身走进夜色里㊗，那趟车和那些时间㊗，都被留在了身后👦。