毕业后第三年🎖，同学聚会在老城区的火锅店🔂。🔮她坐在长桌那头🎖，还是那个习惯——把菜单举得高高的🎖，像当年站在讲台上念通知一样🔂。有人起哄叫她“班长”🎖，她笑着摆手🎖，眼神却扫过我这边🎖，停了不到半秒🔂。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🔂。图书馆顶楼的自习室里🎖，她穿着白色衬衫🎖，袖口卷到手肘🎖，正在整理班级档案🔂。我过去帮忙🎖，两人挤在窄小的办公桌后面🎖，她的马尾辫扫过我的手背🔂。我低头🎖，闻到她发梢残留的洗发水气味🔂。

那天晚上我们都没走🔂。楼道灯坏了一盏🎖，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🔂。她忽然小声说🎖，其实那个位置很多人坐过🎖，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🔂。我不知哪来的胆子🎖，伸手碰了碰她的肩膀🔂。她没躲🎖，只是轻轻叹了口气🔂。

后来发生了什么🎖，细节不必细说🔂。成年人之间的事🎖，理智和冲动的界限本来就很模糊🔂。她不是没有拒绝的能力🎖，我也没有强迫的意图🔂。只是那一刻🎖，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🔂。椅子倒在地上的声音🎖，和窗外的风混在一起🔂。第二天早上🎖，她先醒🎖，照常去食堂买了豆浆油条🎖，放到我床头🎖，像什么都没发生过🔂。

那之后我们谁也没有提起🔂。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🎖，说“这小子一杯就倒🎖，别让他出丑”🔂。我低头笑🎖，藏在桌下的手指微微蜷缩🔂。倒是后来在微信上聊过一次🎖，她说自己调去了另一个城市🎖，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🔂。我说🎖，写作文的人总要有点秘密🔂。

现在聚会上🎖，她隔着锅气望过来🎖，嘴角有一点点上扬🔂。我举起杯子🎖，她轻轻碰了一下🎖，没有多话🔂。那一刻我忽然明白🎖，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🎖，也依然会在某个温度里隐隐发烫🔂。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🎖，谁也不会去看🎖，但谁都记得它一直在那里🔂。