那天晚上🍍，京城落了一场急雨😄。💲我被朋友拉到一处院落🍍，说是某位高干子弟做东🍍，席间谈些画册和策展的事😄。到了才发现🍍，真正的主人没露面🍍，只留了管家和几瓶陈年茅台😄。我本打算坐坐就走🍍，却在转角过道里撞见了他😄。

他穿着深灰衬衫🍍，袖口卷到小臂🍍，手腕上一块旧表😄。没有浑身官气🍍，眼神却沉得像墨😄。朋友低声说🍍，这是某部委最年轻的司长🍍，姓沈🍍，平时在机关里不声不响🍍，但圈子里都知道他手里握着不少资源😄。我点头🍍，没多问😄。

散席后雨还没停🍍，我站在檐下抽烟😄。他不知何时走到旁边🍍，递过一把黑伞🍍，说：“送你😄。”我笑着接了🍍，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🍍，挺有意思😄。”声音不高不低🍍，像在品评一件瓷器😄。

后来就熟了起来😄。他约我去他办公室看一幅旧画🍍，说是祖辈留下的😄。那间办公室窗子很高🍍，阳光落在红木桌上🍍，他在我身后关上门🍍，转身时衣料擦过我的耳尖😄。我没躲🍍，他也没进一步🍍，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😄。”我心跳漏了一拍🍍，嘴上却应：“沈司长倒是细心😄。”

之后半个月🍍，他每晚十点准时发来一张照片🍍，有时是窗外的月亮🍍，有时是书页上的一句诗😄。我回他🍍，他便不再接话😄。直到一个深夜🍍，他发来一张书房局部图🍍，镜头对准一张紫檀书桌🍍，桌面上摊着一份手稿🍍，旁边搁着一枝笔😄。他说：“我写累了🍍，想听听你的声音😄。”

我拨了过去😄。他那边极静🍍，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😄。我们谈画🍍，谈城市🍍，谈各自做过的梦😄。说到某个夜晚🍍，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🍍，你会怎样？🔧”我沉默很久🍍，才说：“大概会靠在你肩膀上🍍，听你心跳😄。”他没有回答🍍，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😄。

那一刻🍍，我知道我们之间那道线已经断了😄。他不再是隔着身份的沈司长🍍，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😄。夜色把一切都笼起来🍍，只剩书房里若有若无的松针气息🍍，和两个人隔着话筒🍍，试探着彼此的温度😄。

我们没有再多说😄。挂了电话🍍，他发来一条短信：“明天来找我🍍，我等你😄。”我盯着那行字🍍，半晌才回了一个字：“好😄。”窗外雨又落下🍍，我合上眼🍍，却全是那间高窗书房里的光影🍍，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😄。