那年夏天🖍，我二十岁出头🖍，刚搬进这座城市的老城区🍜。🍴房东给我指了楼下的邻居🖍，说是退休的语文老师🖍，姓林🍜。我第一次见到她时🖍，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🖍，头发松松地挽着🖍，身形丰腴🖍，笑起来眼角有细细的纹路🍜。她递给我一杯凉茶🖍，声音温温柔柔的🖍，像在课堂上念诗🍜。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🖍，她问我工作顺不顺利🖍，我说还好🍜。她点点头🖍，说年轻人别太拼🍜。后来有一次我加班到深夜回来🖍，看见她坐在台阶上🖍，手里拿着蒲扇🖍，像是在乘凉🍜。她看见我🖍，笑了笑🖍，说：“要不要上来坐坐？🧁我煮了绿豆汤🍜。”我鬼使神差地答应了🍜。

她的屋子不大🖍，收拾得很干净🖍，书架上摆着许多旧书🍜。我坐在藤椅上喝绿豆汤🖍，她坐在对面的沙发上看我🖍，眼神带着点说不清的东西🍜。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🖍，眼睛亮亮的🖍，总爱往窗外看🍜。”我没说话🖍，心跳却快了几拍🍜。她起身去关窗🖍，经过我身边时🖍，裙摆扫过我的膝盖🖍，带着淡淡的肥皂香🍜。

那之后🖍，我们之间像是有了某种默契🍜。傍晚我常常去她那儿吃饭🖍，她手艺很好🖍，会做红烧肉和清蒸鱼🍜。她总说我瘦🖍，要我多吃点🍜。有一回她站在灶台前盛汤🖍，我鬼使神差地从背后环住她的腰🍜。她身体顿了一下🖍，没有挣开🖍，只是轻声说：“别闹🍜。”可她的手却覆上了我的手背🖍，指尖微微发凉🍜。

那晚留到很晚🍜。窗外的蝉鸣一声接一声🖍，屋里只开着一盏小台灯🍜。她坐在床边🖍，低着头🖍，耳根泛红🍜。我走到她面前蹲下🖍，仰头看她🍜。她抬手摸了摸我的头发🖍，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🖍，说：“可我已经不是你的学生了🍜。”她沉默片刻🖍，终于轻轻笑了🖍，把我拉了起来🍜。

那个夏天🖍，我们有过很多个这样的夜晚🍜。她总是很温柔🖍，带着长辈似的包容🖍，又带着女人特有的羞怯🍜。她喜欢在睡前让我给她念书🖍，念到某一句时🖍，她会忽然凑过来🖍，把下巴抵在我肩上🍜。她的体温偏高🖍，呼吸落在耳边🖍，湿湿热热的🍜。她从不刻意挑逗🖍，可每一次靠近🖍，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🍜。

后来我因为工作调动要离开那座城市🍜。临走前一夜🖍，她帮我收拾行李🖍，动作慢吞吞的🍜。最后她站在门口🖍，递给我一个牛皮纸袋🖍，里面是一本书🖍，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🖍，也愿你记得这个夏天🍜。”我抱了抱她🖍，没有说话🍜。她轻轻拍了拍我的背🖍，像在哄一个孩子🍜。

很多年过去🖍，我再没有见过她🍜。可每当夏天来临🖍，闻到楼道里飘来的饭菜香🖍，或者看见谁穿着碎花连衣裙🖍，我都会想起她🍜。想起她丰腴的身影🖍，想起她温柔的声音🖍，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🍜。那不是炫耀🖍，也不是悔恨🖍，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🍜。