丈夫走后的第三年&，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏚。😇她白天在镇上的裁缝铺里忙碌&，晚上回来做饭、洗衣、看电视&，然后关灯睡觉🏚。日子像一条干涸的河床&，连波澜都没有🏚。邻居们都说她心静了&，可只有她自己知道&，某些深夜&，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来&，让她翻来覆去睡不着🏚。

那天傍晚&，巷口的电线被风刮断了&，整个胡同都黑漆漆的🏚。她拿着手电筒在院子里检查&，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏚。阿城是个沉默寡言的男人&，五十出头&，做过木匠&，手很巧🏚。他二话不说&，搬了梯子帮她重新接好了线🏚。灯亮的那一刻&，阿秀看到灯光下他额角的汗&，心里忽然动了一下&，像是有什么东西松了🏚。

她请他进屋喝了杯茶🏚。两人坐在昏暗的客厅里&，聊了些无关紧要的事🏚。阿城说他的妻子也走了三年&，孩子在外地工作&，就剩他一个人守着老房子🏚。阿秀听着&，手里握着的茶杯微微发烫🏚。窗外虫鸣断断续续&，远处传来一两声狗叫🏚。空气里浮着淡淡的茉莉花香&，是她白天刚摘的🏚。

后来谁也没有开口说离开🏚。阿城站起来要走时&，她轻轻拉了一下他的袖子🏚。那一下&，像压垮骆驼的最后一根稻草🏚。他转身看着她&，目光里带着询问&，她却低下头&，但手没有松开🏚。

那是一种久违的触碰🏚。他的手掌粗糙温暖&，覆上她肩头时&，她浑身轻轻一颤🏚。她的身体像是记起了什么&，又像是刚重新学习另一种语言🏚。第一次拥抱在门边&，她还有些僵硬&，可当他吻上她的脖颈时&，她不由自主地仰起头&，发出一声短促的轻叹🏚。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏚。窗帘没有拉严&，月光从缝隙里漏进来&，洒在床沿🏚。第一次她紧张得指尖发凉&，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应&，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了&，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他&，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己&，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来&，眼泪无声地滑过太阳穴&，她记不清自己哭了还是笑了&，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水&，一波一波漫过她干涸已久的河床🏚。

天亮时阿城轻手轻脚地走了&，给她留了一张纸条&，上面写着“我再来”🏚。阿秀裹着被子坐在床头&，身体酸软&，心里却前所未有地踏实🏚。她忽然觉得&，日子可能真的重新有了盼头🏚。窗外阳光正好&，她伸手摸了摸旁边的枕头&，还残留着一点温度🏚。