傍晚的风从窗缝里钻进来7，把旧窗帘吹得微微鼓起🕤。📛王丽霞靠在床头7，手里攥着一本泛黄的书7，却一个字也看不进去🕤。屋里光线暗了下来7，她没有开灯7，任凭自己被暮色一点点吞没🕤。就在这时7，门锁转动7，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🕤。

老头没有说话7，只是走到床边7，在床沿坐下🕤。他能感觉到她身体的僵硬7，像一只防备多年的小兽🕤。他伸出手7，覆在她放在膝头的手背上7，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🕤。她颤了一下7，却没有躲开🕤。窗外的晚霞红得像火7，映得他脸上的皱纹格外深🕤。

“你还是来了🕤。”她的声音很轻7，像从很远的地方传来🕤。老头没有回答7，只是缓缓俯过身7，把她拥进怀里🕤。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味7，混杂着岁月的气息7，竟让她眼眶发热🕤。她听见自己心跳如鼓7，那久违的冲动从脊椎底端升起7，瞬间窜遍四肢百骸🕤。

他的动作不快7，却很坚定🕤。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下7，带着一种不容抗拒的温热🕤。王丽霞仰起头7，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🕤。那一刻7，什么年龄、间隔、羞耻都消失了7，只剩下两个身体之间滚烫的引力🕤。她抬手环住他的脖颈7，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里7，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🕤。

他的呼吸变得沉重而急促7，贴着她的耳垂7，像叹息又像低语🕤。她感觉到他浑身的肌肉绷紧7，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🕤。他没有急躁地剥去什么7，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🕤。每一下深入都带着记忆里的力度7，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🕤。她咬着下唇7，喉咙里溢出破碎的音节7，眼泪顺着眼角滑进发际🕤。

这具苍老的身躯并不轻盈7，却格外踏实🕤。他与她紧密相贴7，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🕤。王丽霞的腰肢随着他起伏7，像水波一样柔软🕤。她忽然想起二十岁那年7，他也是这样沉默而用力地爱她7，后来因为种种缘由分开7，一别就是半生🕤。此刻重逢7，他用同样的温度重新闯入她的生命7，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔7，咔哒一声7，所有防线都卸下了🕤。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🕤。老头把脸埋在她颈窝7，双肩微微颤抖🕤。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯7，伸手轻轻抚过他的后背7，像安抚一个倔强的孩子🕤。她感到他在她体内一点一点抵达最深处7，温柔却又决绝🕤。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕7，像一层旧时光的滤镜7，把这一刻镀上不真实的金边🕤。

不知过了多久7，一切归于安静🕤。他伏在她身上7，一动不动7，只有呼吸渐渐平缓🕤。王丽霞的指尖描着他后脑的白发7，嘴角带着一丝若有若无的笑🕤。窗外的夜色彻底沉下来7，屋内只剩两个人交叠的呼吸7，把漫长的分离融化成汗水与体温🕤。她轻轻说：“以后别再走了🕤。”他没有回答7，只是把她搂得更紧7，像要把她揉进自己骨头里🕤。