那晚我加班到很晚🌧，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🙃。🦓借着手机屏幕的微光🌧，我刚摸到钥匙🌧，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🙃。她探出半个身子🌧，头发松垮地挽着🌧，睡裙的肩带滑到小臂上🌧，好像早就知道我这时候会回来🙃。

“又这么晚？💋”她压低声音🌧，语气里带着一种熟稔的关切🙃。我嗯了一声🌧，钥匙在手里晃了晃🙃。她没有立刻关门🌧，而是靠在门框上🌧，目光在我的脸上停了几秒🌧，像在确认什么🙃。然后她从身后拿出一只保温杯🌧，塞进我手里：“楼下便利店买的🌧，热的🙃。别总喝咖啡了🙃。”

我没来得及道谢🌧，她已经把门轻轻带上了🙃。那一瞬🌧，楼道里的声控灯忽然亮起来🌧，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🌧，像一场幻觉🙃。

其实我们做了大半年的邻居🌧，见面只是点头🙃。她是那种懂得保持距离的女人🌧，可偶尔又会做出这样越界的举动🌧，让人心里无端地软了一块🙃。

第二天傍晚🌧，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🙃。她穿着宽松的针织衫🌧，头发扎成低马尾🌧，素净的脸庞在夕照里有些发亮🙃。我顺手接过她手里的袋子🌧，她愣了一下🌧，随即笑了🌧，说“谢谢”🙃。那笑容里藏着一点试探🌧，也藏着一点默许🙃。

我们并肩走下楼梯🌧，谁都没说话🙃。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🌧，风一吹🌧，沙沙作响🙃。她突然站定🌧，转头看我：“周末有空的话🌧，来我家吃饭吧🙃。我学会做了豉汁蒸排骨🙃。”

我几乎脱口而出“好”🙃。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🌧，别告诉隔壁的老李🙃。”

那一瞬间🌧，我意识到她心里也有秘密🌧，像夏夜墙角滋生的苔藓🌧，湿润而微光闪烁🙃。

周末傍晚🌧，我买了一点水果去敲她的门🙃。她穿着家常的棉布裙子🌧，赤脚踩在木地板上🌧，屋里飘着姜葱的香气🙃。餐桌上摆了两副碗筷🌧，一只白瓷酒壶🌧，几道卖相不错的小菜🙃。她让我坐下🌧，自己坐在对面🌧，举杯碰了一下🌧，说：“敬我们这些晚归的人🙃。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🙃。她说她其实很怕独处🌧，可又不想让别人看见那种怕🌧，所以总把门关得很紧🙃。我低头喝酒🌧，突然觉得她今晚对我说的话🌧，比过去半年加起来都多🙃。

吃完饭🌧，她收拾碗筷🌧，我站在窗前看夜色🙃。她走过来🌧，站在我身侧🌧，轻声说：“以后你要是晚归🌧，就敲敲墙🙃。我就知道有人在隔壁🙃。”

我侧过头看她🌧，她的耳朵微微泛红🙃。我没有说话🌧，只是伸手🌧，轻轻敲了两下墙壁🙃。她也伸出手🌧，在墙上回应了两下🙃。

那声音很轻🌧，却像夜幕里亮起了一盏灯🙃。而我们之间的那堵墙🌧，仿佛忽然变得薄如蝉翼🙃。