那天晚上🥃，京城落了一场急雨☝。😛我被朋友拉到一处院落🥃，说是某位高干子弟做东🥃，席间谈些画册和策展的事☝。到了才发现🥃，真正的主人没露面🥃，只留了管家和几瓶陈年茅台☝。我本打算坐坐就走🥃，却在转角过道里撞见了他☝。

他穿着深灰衬衫🥃，袖口卷到小臂🥃，手腕上一块旧表☝。没有浑身官气🥃，眼神却沉得像墨☝。朋友低声说🥃，这是某部委最年轻的司长🥃，姓沈🥃，平时在机关里不声不响🥃，但圈子里都知道他手里握着不少资源☝。我点头🥃，没多问☝。

散席后雨还没停🥃，我站在檐下抽烟☝。他不知何时走到旁边🥃，递过一把黑伞🥃，说：“送你☝。”我笑着接了🥃，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🥃，挺有意思☝。”声音不高不低🥃，像在品评一件瓷器☝。

后来就熟了起来☝。他约我去他办公室看一幅旧画🥃，说是祖辈留下的☝。那间办公室窗子很高🥃，阳光落在红木桌上🥃，他在我身后关上门🥃，转身时衣料擦过我的耳尖☝。我没躲🥃，他也没进一步🥃，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道☝。”我心跳漏了一拍🥃，嘴上却应：“沈司长倒是细心☝。”

之后半个月🥃，他每晚十点准时发来一张照片🥃，有时是窗外的月亮🥃，有时是书页上的一句诗☝。我回他🥃，他便不再接话☝。直到一个深夜🥃，他发来一张书房局部图🥃，镜头对准一张紫檀书桌🥃，桌面上摊着一份手稿🥃，旁边搁着一枝笔☝。他说：“我写累了🥃，想听听你的声音☝。”

我拨了过去☝。他那边极静🥃，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动☝。我们谈画🥃，谈城市🥃，谈各自做过的梦☝。说到某个夜晚🥃，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🥃，你会怎样？🦒”我沉默很久🥃，才说：“大概会靠在你肩膀上🥃，听你心跳☝。”他没有回答🥃，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑☝。

那一刻🥃，我知道我们之间那道线已经断了☝。他不再是隔着身份的沈司长🥃，我也不再是那个端着酒杯的摄影师☝。夜色把一切都笼起来🥃，只剩书房里若有若无的松针气息🥃，和两个人隔着话筒🥃，试探着彼此的温度☝。

我们没有再多说☝。挂了电话🥃，他发来一条短信：“明天来找我🥃，我等你☝。”我盯着那行字🥃，半晌才回了一个字：“好☝。”窗外雨又落下🥃，我合上眼🥃，却全是那间高窗书房里的光影🥃，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕☝。