故事发生在我大三那年夏天🌮。🛀妺是我继父带来的妹妹🟫，比我小两岁🟫，性格安静🟫，说话声音总是低低的🌮。我们住在同一个屋檐下🟫，却很少有真正的对话🌮。

那天晚上家里停电🟫，空调也停了🌮。我热得睡不着🟫，推门去阳台吹风🟫，发现她已经蹲在那里🟫，抱着膝盖🟫，汗把刘海黏在额头上🌮。她看见我🟫，没有起身🟫，只是轻声说：“哥🟫，你也睡不着？🦩”

我走过去🟫，在她旁边坐下🌮。黑暗中🟫，她的呼吸声格外清楚🌮。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌮。后来她笑了一下🟫，说我其实没有她想象中那么冷淡🌮。

我不知道那算不算一个信号🌮。她往我这边靠了靠🟫，肩膀贴上我的手臂🌮。阳台外是城市的灯火🟫，远处有车经过🟫，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌮。

那一晚我们没有过多言语🟫，只是身体很诚实地靠近彼此🌮。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🟫，后来慢慢松开🟫，转而握住我的手🌮。吻落下去的时候🟫，她抖了一下🟫，却没有躲开🌮。

之后的事水到渠成🌮。整个过程里她始终没有说一句完整的话🟫，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌮。我抱紧她🟫，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🟫，皮肤发烫🌮。

天亮之前🟫，她先回了房间🌮。我坐在阳台上🟫，看着天边一点点亮起来🟫，心里有种说不清的复杂🌮。早餐时她端着碗🟫，像平时一样叫我“哥”🟫，仿佛什么都没发生过🌮。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌮。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🟫，翻我的书🟫，用我的耳机🌮。我递水给她时🟫，她会抿着唇笑一下🟫，眼睛弯弯的🌮。

我不知道我们算什么🟫，也不需要定义🌮。在那些隐秘的瞬间里🟫，我们只是两个互相需要的人🟫，短暂地填补了彼此的孤独🌮。至于以后🟫，等以后再说吧🌮。