搬进这栋老公寓的第三个月💆，我才注意到对门住着一位少妇😄。🈂她总穿一件米色家居服💆，头发松松挽成髻💆，楼道里遇见时会浅浅一笑😄。她的丈夫似乎常年在外💆，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜💆，钥匙在锁孔里转动良久💆，有时是清晨💆，高跟鞋敲着地面远去😄。

我们的交集始于一次水管爆裂😄。她慌慌张张敲我的门💆，水从她身后漫出来💆，我帮她关了总阀💆，又找了工具修好😄。她递来一杯温热的茶💆，说：“一个人住💆，什么都要自己扛😄。”那时我才看清她眼角的细纹💆，和掌心上薄薄的茧😄。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘💆，我在楼下便利店给她带袋盐😄。见面点头💆，寒暄几句💆，仅此而已😄。直到那个停电的夏夜😄。

整栋楼陷入黑暗💆，蝉鸣聒噪😄。她来敲门💆，手里捏着一截蜡烛💆，说怕黑😄。我让她进来💆，把窗帘拉开一半💆，月光斜斜地铺进来😄。她坐在沙发的另一头💆，烛火在她脸上跳动着暖色😄。我们聊起各自的老家💆，聊起童年夏夜的光景💆，声音不自觉地放低💆，像是怕惊扰了那份安静😄。

不知什么时候💆，她靠了过来💆，发梢蹭过我的肩膀😄。我没有躲💆，而是伸手揽住她😄。她的身体微微一僵💆，随即放松下来💆，轻轻靠进我怀里😄。没有多余的话语💆，呼吸在暗处交融💆，那截蜡烛燃尽时💆，我们倒在了地毯上😄。

之后并没有约定💆，却成了某种默契😄。她会在晚归时发来一条消息💆，我便留一盏灯😄。有时是深夜💆，她会无声地进来💆，我们像两个小心翼翼拼合积木的人💆，把彼此一点点打开😄。没有承诺💆，也没有追问💆，只是在那些时刻💆，用身体确认某种真实的存在😄。

这是第五次😄。她依然会在结束后把头枕在我胸口💆，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转💆，问：“我是不是很坏？🈸”我说：“是我坏😄。”然后我们都笑了💆，笑声融进夜色💆，像雨水渗进墙缝😄。

我们从不谈未来😄。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口💆，我便安静地退回自己那一边😄。隔着薄薄一堵墙💆，能听见她的笑声、争吵声💆，以及一切归于平静后的寂静😄。但我知道💆，当黑暗降临时💆，她会来敲那扇门💆，而我永远会为她留着😄。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人💆，在彼此身上寻找一点温度😄。但那温度是真实的💆，哪怕天亮之后💆，我们依然是对门而居的陌生人😄。