搬进这栋老公寓的第三个月😌，我才注意到对门住着一位少妇🥦。🔮她总穿一件米色家居服😌，头发松松挽成髻😌，楼道里遇见时会浅浅一笑🥦。她的丈夫似乎常年在外😌，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜😌，钥匙在锁孔里转动良久😌，有时是清晨😌，高跟鞋敲着地面远去🥦。

我们的交集始于一次水管爆裂🥦。她慌慌张张敲我的门😌，水从她身后漫出来😌，我帮她关了总阀😌，又找了工具修好🥦。她递来一杯温热的茶😌，说：“一个人住😌，什么都要自己扛🥦。”那时我才看清她眼角的细纹😌，和掌心上薄薄的茧🥦。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘😌，我在楼下便利店给她带袋盐🥦。见面点头😌，寒暄几句😌，仅此而已🥦。直到那个停电的夏夜🥦。

整栋楼陷入黑暗😌，蝉鸣聒噪🥦。她来敲门😌，手里捏着一截蜡烛😌，说怕黑🥦。我让她进来😌，把窗帘拉开一半😌，月光斜斜地铺进来🥦。她坐在沙发的另一头😌，烛火在她脸上跳动着暖色🥦。我们聊起各自的老家😌，聊起童年夏夜的光景😌，声音不自觉地放低😌，像是怕惊扰了那份安静🥦。

不知什么时候😌，她靠了过来😌，发梢蹭过我的肩膀🥦。我没有躲😌，而是伸手揽住她🥦。她的身体微微一僵😌，随即放松下来😌，轻轻靠进我怀里🥦。没有多余的话语😌，呼吸在暗处交融😌，那截蜡烛燃尽时😌，我们倒在了地毯上🥦。

之后并没有约定😌，却成了某种默契🥦。她会在晚归时发来一条消息😌，我便留一盏灯🥦。有时是深夜😌，她会无声地进来😌，我们像两个小心翼翼拼合积木的人😌，把彼此一点点打开🥦。没有承诺😌，也没有追问😌，只是在那些时刻😌，用身体确认某种真实的存在🥦。

这是第五次🥦。她依然会在结束后把头枕在我胸口😌，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转😌，问：“我是不是很坏？😅”我说：“是我坏🥦。”然后我们都笑了😌，笑声融进夜色😌，像雨水渗进墙缝🥦。

我们从不谈未来🥦。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口😌，我便安静地退回自己那一边🥦。隔着薄薄一堵墙😌，能听见她的笑声、争吵声😌，以及一切归于平静后的寂静🥦。但我知道😌，当黑暗降临时😌，她会来敲那扇门😌，而我永远会为她留着🥦。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人😌，在彼此身上寻找一点温度🥦。但那温度是真实的😌，哪怕天亮之后😌，我们依然是对门而居的陌生人🥦。