市井气很重的小巷深处⚫，有一栋灰扑扑的筒子楼💸。🌸三楼东边的窗户⚫，窗帘终年半掩💸。下午两三点⚫，整栋楼都沉在午睡里⚫，老人这才慢慢睁眼睛💸。他七十好几了⚫，背驼了⚫，记性差了⚫，可心跳偶尔还会像年轻时那样⚫，猛地扑腾一下💸。他侧过身⚫，把被子拉过头顶⚫，让一只手顺着肚皮往下滑💸。动作很慢⚫，像是做一件极熟又极私密的功课💸。

很多人想当然地觉得⚫，人老了⚫，也就没那个心思了💸。可身体从来不听这套💸。白发下的皮肤⚫，皱纹里的神经⚫，照样记得温暖和触碰💸。老伴走了五年⚫，儿女一个比一个忙⚫，白天家里只有电视机和佛经陪着💸。老人说⚫，有时候也不是真想那事⚫，就是觉得空⚫，觉得冷⚫，觉得浑身不对劲💸。这时候自己跟自己亲热一次⚫，反倒能踏实睡上一觉💸。

这种隐秘的自我抚慰⚫，说穿了不过是一种本能💸。年轻人能做的事⚫，老人并没有因为年过六十就被没收资格💸。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子⚫，好像谈性就是老不正经⚫，动欲就是老不着调💸。于是⚫，多少老头把这点冲动偷偷藏着⚫，像做贼一样⚫，一边觉得自己可耻⚫，一边又改不了身体的需要💸。

自慰到底有什么用？🖼其实说简单也简单⚫，至少能让他在那个憋闷的午后⚫，安安稳稳地喘口气💸。高潮也好⚫，释放也好⚫，那点短暂的快活并不脏⚫，也不丢人💸。医学上那些道理⚫，老人多半不懂⚫，也不想知道💸。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去⚫，换一刻松快⚫，换来晚上少翻几次身💸。

在那团送出去的火里⚫，藏着很多东西💸。有时候是年轻时妻子的体温⚫，有时候是某个黄昏的牵手⚫，有时候只是自己还被惦记着的幻觉💸。老人一边动着⚫，一边想起从前的片段⚫，泪水和汗水一起流下来💸。外人看见的是皱巴巴的身体⚫，只有他自己知道⚫，那一下一下的触碰⚫，是在提醒自己还活着💸。

我们这些做儿女的⚫，很少往那方面想💸。总觉得父亲老了⚫，就该在家浇花、遛鸟、看新闻⚫，无欲无求💸。可他并不是变成了一尊瓷像⚫，他仍然是个有血有肉的男人💸。我们能安放欲望的地方⚫，大概也一点点收走了💸。当他连自慰都要躲着人⚫，那这座城市对他而言⚫，除了孤独⚫，也就没剩下什么可留恋的了💸。

或许⚫，最该改变的是看他的目光💸。别用“老流氓”去唾弃⚫，也别用“可怜人”去怜悯💸。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影⚫，让他在自己的时间里⚫，用自己喜欢的方式⚫，和身体达成和解💸。那点微不足道的自娱⚫，也许是他漫长白天里唯一一次做自己💸。

太阳渐渐落下去⚫，老人从被子里坐起来⚫，把床单扯平⚫，又倒了杯凉白开💸。他望着窗外⚫，脸上没什么表情⚫，但整个人松快了💸。那件说不出口的事⚫，大概也像这杯凉水一样⚫，被静悄悄咽回了岁月里💸。