江南的秋天来得慢🎒，风里还带着桂花的余味🕳。⚜沈家老爷已经是五十开外的年纪🎒，早年丧妻🎒，儿女都在外地🎒，他便守着祖宅和几间铺面过日子🕳。镇上的人都说沈老爷精明🎒，也有人说他年轻时风流债不少🎒，如今虽然收敛了些🎒，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🕳。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎒，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎒，一年里有大半年不在镇上🕳。她来沈家茶楼听戏🎒，往往是一个人🎒，坐在二楼靠窗的位置🎒，手里攥着帕子🎒，眼睛看着台上的戏文🎒，心思却不知飘到哪去🕳。沈老爷第一次留意到她🎒，是她低头捻茶盖的时刻🎒，那一段露出的腕子🎒，白得像月光🕳。

两人并没有立刻搭话🕳。只在一个傍晚🎒，戏班子唱完了《游园惊梦》🎒，茶客们纷纷散去🎒，柳娘落了东西🎒，一只小荷包🕳。沈老爷拾到了🎒，隔日让茶楼的小伙计送回🎒，顺带夹了一张纸条🎒，写着“城南槐树下🎒，有茶可吃”🕳。就这几个字🕳。

柳娘究竟是去了🕳。不知是好奇还是闷得慌🕳。城南那间小院🎒，是沈老爷早年为养病买的🎒，平日只有一个老婆子打扫🕳。院里种着一棵老槐树🎒，枝叶浓密🎒，遮住了大半个天🕳。柳娘进门时🎒，沈老爷正蹲在树下🎒，拿着水瓢浇花🕳。抬头看见她🎒，也没笑🎒，只说了句：“来了🕳。”然后引她进屋喝茶🎒，不再多话🕳。那日午后🎒，阳光从窗棂间漏进来🎒，照在青砖地上🎒，两人说了一下午闲话🕳。后来渐渐熟稔🎒，柳娘每隔十来日就来一回🎒，两人像老友🎒，又似乎不止是老友🕳。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🕳。沈老爷年岁大了🎒，举止反倒比年轻时更沉稳🎒，他替她续茶🎒，替她剥桂圆🎒，也会在雨天留她多坐一阵🕳。柳娘帮他缝补旧衣裳🎒，偶尔会在他额角轻轻拂一下🕳。那股情意藏在眉目之间🎒，像穿过纱窗的风🎒，摸不到🎒，却凉丝丝的🕳。也有过几次🎒，天晚了🎒，柳娘没有立刻走🎒，院子里便早早熄了灯🕳。树影落在窗纸上🎒，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎒，只知道次日柳娘走了以后🎒，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎒，坐上很久🕳。

这段关系维持了将近两年🕳。后来郑掌柜在省城建了分号🎒，要接柳娘一同过去🕳。临走前她来辞行🎒，坐在那把常坐的椅子上🎒，没怎么说话🕳。沈老爷站在她身后🎒，递过去一只木匣子🎒，里面是一支老银簪🎒，簪头是朵半开的茉莉🕳。柳娘走了以后🎒，小院再次落锁🎒，沈老爷再也没有去过🕳。只是每到入秋🎒，他会让人采一把新桂花🎒，放在茶楼的桌上🎒，也不喝🎒，就闻闻🕳。镇上的人说他老了🎒，开始念旧🕳。只有他自己知道🎒，他念的不是旧🎒，是一个人🕳。