那晚我加班到很晚📟，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⛈。🍀借着手机屏幕的微光📟，我刚摸到钥匙📟，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⛈。她探出半个身子📟，头发松垮地挽着📟，睡裙的肩带滑到小臂上📟，好像早就知道我这时候会回来⛈。

“又这么晚？🤝”她压低声音📟，语气里带着一种熟稔的关切⛈。我嗯了一声📟，钥匙在手里晃了晃⛈。她没有立刻关门📟，而是靠在门框上📟，目光在我的脸上停了几秒📟，像在确认什么⛈。然后她从身后拿出一只保温杯📟，塞进我手里：“楼下便利店买的📟，热的⛈。别总喝咖啡了⛈。”

我没来得及道谢📟，她已经把门轻轻带上了⛈。那一瞬📟，楼道里的声控灯忽然亮起来📟，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的📟，像一场幻觉⛈。

其实我们做了大半年的邻居📟，见面只是点头⛈。她是那种懂得保持距离的女人📟，可偶尔又会做出这样越界的举动📟，让人心里无端地软了一块⛈。

第二天傍晚📟，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⛈。她穿着宽松的针织衫📟，头发扎成低马尾📟，素净的脸庞在夕照里有些发亮⛈。我顺手接过她手里的袋子📟，她愣了一下📟，随即笑了📟，说“谢谢”⛈。那笑容里藏着一点试探📟，也藏着一点默许⛈。

我们并肩走下楼梯📟，谁都没说话⛈。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐📟，风一吹📟，沙沙作响⛈。她突然站定📟，转头看我：“周末有空的话📟，来我家吃饭吧⛈。我学会做了豉汁蒸排骨⛈。”

我几乎脱口而出“好”⛈。她又压低声音补了一句：“就我们两个人📟，别告诉隔壁的老李⛈。”

那一瞬间📟，我意识到她心里也有秘密📟，像夏夜墙角滋生的苔藓📟，湿润而微光闪烁⛈。

周末傍晚📟，我买了一点水果去敲她的门⛈。她穿着家常的棉布裙子📟，赤脚踩在木地板上📟，屋里飘着姜葱的香气⛈。餐桌上摆了两副碗筷📟，一只白瓷酒壶📟，几道卖相不错的小菜⛈。她让我坐下📟，自己坐在对面📟，举杯碰了一下📟，说：“敬我们这些晚归的人⛈。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⛈。她说她其实很怕独处📟，可又不想让别人看见那种怕📟，所以总把门关得很紧⛈。我低头喝酒📟，突然觉得她今晚对我说的话📟，比过去半年加起来都多⛈。

吃完饭📟，她收拾碗筷📟，我站在窗前看夜色⛈。她走过来📟，站在我身侧📟，轻声说：“以后你要是晚归📟，就敲敲墙⛈。我就知道有人在隔壁⛈。”

我侧过头看她📟，她的耳朵微微泛红⛈。我没有说话📟，只是伸手📟，轻轻敲了两下墙壁⛈。她也伸出手📟，在墙上回应了两下⛈。

那声音很轻📟，却像夜幕里亮起了一盏灯⛈。而我们之间的那堵墙📟，仿佛忽然变得薄如蝉翼⛈。