那年夏天💻，隔壁的房子空了三个月💻，然后搬进来一个女人🦾。📈她的行李不多💻，多是些旧书和几盆绿植🦾。我下楼取快递时💻，正撞见她弯着腰拖一只行李箱💻，T恤被汗水浸湿💻，贴在腰背上💻，勾勒出饱满的弧线🦾。她直起身💻，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🦾。”声音里带着一点陌生的南方口音🦾。

她自称姓林💻，在一家烘焙店做事🦾。我很少见她出门💻，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🦾。她喜欢穿宽松的居家服💻，可即便是宽松的棉布💻，也遮不住那份丰腴的身材🦾。有一次我在电梯里碰到她💻，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞💻，非要我拿一个🦾。蛋挞还烫着💻，她轻轻吹了吹指尖💻，然后抬头看我💻，眼睛里有一点俏皮🦾。

熟了以后💻，她会隔三差五敲我的门💻，不是借酱油💻，就是让我帮她搬一袋面粉🦾。她的厨房总是很热闹💻，擀面杖在案板上发出沉闷的声响💻，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🦾。我站在门边💻，看她系着围裙💻，额上渗出细密的汗珠💻，动作麻利又带着一种松弛🦾。我提醒自己别盯着看💻，她便转过身来💻，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🚪”

那是一个下雨天💻，她说阳台的晾衣绳断了💻，让我帮忙重新系一下🦾。我踩在凳子上💻，她站在旁边帮我举着手电🦾。光线晃动时💻，我看见她领口里有细细的水珠💻，是刚才淋雨留下的🦾。我赶紧移开视线💻，她却浑然不觉💻，只是踮起脚💻，把一件衬衫递给我🦾。指尖相触的瞬间💻，我感觉到她皮肤的温度💻，比雨丝要热一些🦾。

后来我们养成了习惯：每晚十点💻，她会端两杯热茶💻，坐在她那边的阳台上💻，我就坐在自己这边💻，隔着半人高的护栏聊天🦾。她告诉我她离过婚💻，孩子跟了前夫💻，所以一个人搬到这里🦾。她说这些时语气平静💻，像在讲别人的故事🦾。我本想安慰💻，她却笑了：“你不用可怜我💻，我现在挺好的🦾。”月光下💻，她的脸圆润而柔和💻，眼角的细纹像浅浅的涟漪🦾。

那个秋末💻，我的工作出了问题💻，需要搬去另一座城市🦾。临走前一天晚上💻，我们又坐在阳台上🦾。她喝完最后一口茶💻，忽然说：“你明天走的时候💻，我就不送了🦾。”我点点头💻，说好🦾。沉默了很久💻，她把空杯子递过来💻，指尖轻轻碰了碰我的手背💻，说：“保重🦾。”然后站起身来💻，宽大的睡衣在风里鼓起💻，像一个隔得很远的拥抱🦾。

第二天我拖着行李箱下楼💻，她果然没出现🦾。只是门口挂着一个纸袋💻，里面放着几个还温热的酥饼💻，和一张便条💻，写着：“好好吃饭🦾。”我把酥饼放进背包💻，没有回头🦾。多年以后💻，我依然记得那个丰满的女邻居💻，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🦾。我们始终没有越过那道护栏💻，却也没有真正隔开彼此🦾。