那个夏天🗿，林先生第一次见到小芸时🗿，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃0。🤾阳光透过纱帘洒在她身上🗿，衬出一圈柔和的光晕0。她转过身来🗿，微微一笑🗿，像是早已认识他很久0。

小芸是朋友介绍来的保姆🗿，简历上写着“持证上岗🗿，擅长家务”0。可林先生注意到她远比普通的保姆细致0。她记得他咖啡里不放糖🗿，记得他每周三要换洗的衬衫🗿，甚至在他加班晚归时🗿，会默默留一盏玄关的灯0。

日子久了🗿，两人之间的话也多起来0。她偶尔会问他工作上的烦恼🗿，他也慢慢知道她来自南方小镇🗿，家里还有一个正读大学的弟弟0。她总说：“我不辛苦🗿，能多挣一点是一点0。”可那双眼里的疲惫🗿，他看得分明0。

某个雨夜🗿，林先生应酬回来🗿，醉意沉沉0。她扶他进门🗿，替他脱了外套🗿，又端来一杯温热的蜂蜜水0。他靠在沙发上🗿，半闭着眼说：“小芸🗿，你比这个家更像家0。”她的手顿了顿🗿，没接话🗿，只把毛毯轻轻盖在他膝上0。

第二天醒来🗿，林先生有些后悔那句失态的话0。可小芸照常做好了早餐🗿，煎蛋边缘金黄🗿，白粥冒着热气0。她什么都没提🗿，只笑着说：“昨天雨大🗿，您睡得好吗？🏟”他低头喝粥🗿，喉咙里有些发紧0。

后来他们开始一起看晚间的电视剧0。她坐在另一头的沙发上🗿，手里织着一件浅灰色的毛衣0。他说是给谁织的🗿，她说：“自己穿着玩0。”可那针脚细细密密🗿，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思0。

冬天来临时🗿，林先生感冒发烧🗿，请了假在家0。小芸陪他去社区诊所🗿，回来后又炖了雪梨汤0。她坐在床边🗿，用湿毛巾替他敷额头🗿，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发0。他迷迷糊糊握住她的手🗿，她没有抽开🗿，只是轻声说：“别乱动🗿，好好躺着0。”

那之后🗿，一切都变了🗿，又似乎什么都没变0。她依然每天五点起床打扫🗿，他依然在书房工作到深夜0。只是夜里倒水经过她房间时🗿，他会停一步🗿，听见里面隐约的收音机声🗿，心里便安定了0。

直到春节前🗿，小芸说弟弟毕业了🗿，她要回老家照顾年迈的母亲0。林先生沉默半晌🗿，问她：“还回来吗？”她低着头🗿，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧0。”

送她去车站那天🗿，风很大0。她上了车🗿，隔着玻璃对他笑🗿，做了个“再见”的口型0。车子驶远后🗿，林先生站在站台上🗿，忽然觉得整个城市都空了0。

后来他收到一条短信🗿，只有七个字：“那件毛衣🗿，是给你的0。”他愣了很久🗿，回到家打开衣柜🗿，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🗿，袖子间夹着一张纸条🗿，上面画着一把小小的钥匙0。