那年夏天👝，我二十岁出头👝，刚搬进这座城市的老城区🤬。🍌房东给我指了楼下的邻居👝，说是退休的语文老师👝，姓林🤬。我第一次见到她时👝，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙👝，头发松松地挽着👝，身形丰腴👝，笑起来眼角有细细的纹路🤬。她递给我一杯凉茶👝，声音温温柔柔的👝，像在课堂上念诗🤬。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面👝，她问我工作顺不顺利👝，我说还好🤬。她点点头👝，说年轻人别太拼🤬。后来有一次我加班到深夜回来👝，看见她坐在台阶上👝，手里拿着蒲扇👝，像是在乘凉🤬。她看见我👝，笑了笑👝，说：“要不要上来坐坐？🛍我煮了绿豆汤🤬。”我鬼使神差地答应了🤬。

她的屋子不大👝，收拾得很干净👝，书架上摆着许多旧书🤬。我坐在藤椅上喝绿豆汤👝，她坐在对面的沙发上看我👝，眼神带着点说不清的东西🤬。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生👝，眼睛亮亮的👝，总爱往窗外看🤬。”我没说话👝，心跳却快了几拍🤬。她起身去关窗👝，经过我身边时👝，裙摆扫过我的膝盖👝，带着淡淡的肥皂香🤬。

那之后👝，我们之间像是有了某种默契🤬。傍晚我常常去她那儿吃饭👝，她手艺很好👝，会做红烧肉和清蒸鱼🤬。她总说我瘦👝，要我多吃点🤬。有一回她站在灶台前盛汤👝，我鬼使神差地从背后环住她的腰🤬。她身体顿了一下👝，没有挣开👝，只是轻声说：“别闹🤬。”可她的手却覆上了我的手背👝，指尖微微发凉🤬。

那晚留到很晚🤬。窗外的蝉鸣一声接一声👝，屋里只开着一盏小台灯🤬。她坐在床边👝，低着头👝，耳根泛红🤬。我走到她面前蹲下👝，仰头看她🤬。她抬手摸了摸我的头发👝，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手👝，说：“可我已经不是你的学生了🤬。”她沉默片刻👝，终于轻轻笑了👝，把我拉了起来🤬。

那个夏天👝，我们有过很多个这样的夜晚🤬。她总是很温柔👝，带着长辈似的包容👝，又带着女人特有的羞怯🤬。她喜欢在睡前让我给她念书👝，念到某一句时👝，她会忽然凑过来👝，把下巴抵在我肩上🤬。她的体温偏高👝，呼吸落在耳边👝，湿湿热热的🤬。她从不刻意挑逗👝，可每一次靠近👝，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🤬。

后来我因为工作调动要离开那座城市🤬。临走前一夜👝，她帮我收拾行李👝，动作慢吞吞的🤬。最后她站在门口👝，递给我一个牛皮纸袋👝，里面是一本书👝，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦👝，也愿你记得这个夏天🤬。”我抱了抱她👝，没有说话🤬。她轻轻拍了拍我的背👝，像在哄一个孩子🤬。

很多年过去👝，我再没有见过她🤬。可每当夏天来临👝，闻到楼道里飘来的饭菜香👝，或者看见谁穿着碎花连衣裙👝，我都会想起她🤬。想起她丰腴的身影👝，想起她温柔的声音👝，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🤬。那不是炫耀👝，也不是悔恨👝，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🤬。