办公室的冷气常年开得足🔍，白炽灯把人照得没什么秘密🌦。2她是隔壁组的组长🔍，比我大三岁🔍，工作起来雷厉风行🔍，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🌦。那只杯子上贴着卡通贴纸🔍，和她精致的西装外套有点不搭🌦。我第一次注意到她🔍，是因为她在茶水间独自站了一会儿🔍，对着窗外的云发呆🔍，听到脚步声🔍，迅速收回目光🔍，露出职业性的微笑🌦。

她已婚的事🔍，全公司都知道🌦。有人见过她先生来接她🔍，开一辆白色SUV🔍，她上车前会先绕到驾驶座那边🔍，隔着车窗说几句什么🌦。她每天下班都很准时🔍，很少参加集体聚餐🔍，偶尔一次🔍，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🌦。那种带着家庭牵绊的从容🔍，反而有种说不清的气场🔍，让人不敢轻易靠近🔍，却又忍不住想多看两眼🌦。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🌦。那阵子她常来我工位🔍，弯下腰用我的电脑查报表🔍，发尾扫过我的手臂🌦。她让我帮她调整几个公式🔍，语气自然而然🔍，像对熟人一样🌦。有次她递给我一杯咖啡🔍，说“顺便买的”🔍，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🌦。我忽然意识到🔍，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🌦。

那晚加班到接近十点🔍，整层楼只剩我们两个🌦。她坐在我对面🔍，摘下眼镜揉了揉鼻梁🔍，突然说了句：“有时候真羡慕你🔍，一个人自由自在🌦。”我抬起头🔍，她的眼睛在灯光下有点湿润🔍，但很快就被她笑着掩盖过去🌦。“别当真🔍，我就是累了🌦。”她低头收拾东西🔍，裙摆轻轻晃动🔍，我看着她的侧影🔍，喉头发紧🌦。

雨夜是在那个月之后🌦。那天她忘了带伞🔍，站在公司门口的雨棚下🔍，抱着手臂🔍，显得有些无助🌦。我提出送她🔍，她想了想🔍，说“那你送我到地铁站吧”🌦。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🔍，几乎被雨声吞没🌦。车里很安静🔍，她靠在座位上🔍，手机不断亮起又暗下去🌦。她索性关了手机🔍，轻声说：“今晚不想回去🌦。”我握方向盘的手紧了紧🔍，没有回答🌦。那几分钟🔍，我们没有再说一句话🔍，但空气里有什么东西在无声地涨潮🔍，漫过理性🔍，漫过分寸🌦。

最后她把头靠向车窗🔍，说：“前面路口左拐🔍，到小区门口放我下来就好🌦。”我没有多问🔍，照她说的做了🌦。车停稳后🔍，她没立刻开门🔍，而是在黑暗里沉默了一会儿🔍，说：“谢谢你送我🌦。”然后车门打开🔍，她撑起伞走进小区🔍，背影有些单薄🌦。我坐在车里🔍，看着她消失在门禁后🔍，才慢慢发动引擎🌦。

后来🔍，工作调整让我们不再有那么多交集🌦。她依旧是那个戴婚戒的组长🔍，在会议上侃侃而谈🔍，在茶水间泡枸杞茶🌦。只是有次我生日🔍，她在我桌上放了一张白色便签🔍，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🔍，是对彼此最大的尊重🌦。”我读了好几遍🔍，然后把它收进抽屉🌦。到底什么是滋味？🩹我想🔍，就是那种知道它存在🔍，却永远不会去尝的味道🌦。办公室的白炽灯依然亮着🔍，她依然坐得笔直🔍，一切如常🔍，只有心底某个角落🔍，在见到她的时候🔍，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🌦。