那天母亲让我们回老宅收拾旧物🧧，哥哥比我早到一个小时🎒。⚒推开院门的时候🧧，他正站在石榴树下🧧，背对着我🧧，指尖夹着一支没有点燃的烟🎒。夕阳把他的影子拉得很长🧧，一直延伸到我的鞋尖🎒。我喊了一声“哥”🧧，他回过头来🧧，眼神里有一瞬间的恍惚🧧，像在辨认一个不该出现在这里的人🎒。

我们之间其实没有多少话🎒。小时候他带我爬树🧧，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🧧，一年见不了几次🎒。父母总说兄妹要亲近些🧧，可越是这样提醒🧧，我们就越不知道该如何靠近🎒。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🧧，每一件家具都提醒着我们的关系🎒。

晚饭后停电了🧧，母亲找出蜡烛🎒。我端着烛台穿过走道🧧，正好撞见他从浴室出来🧧，湿漉漉的头发滴着水🧧，水珠顺着下颌滑落🎒。他愣了一下🧧，伸手帮我扶住摇晃的烛火🎒。指尖相触的那一瞬🧧，我们都像被烫到似的缩回去🎒。蜡烛差点掉在地上🧧，他一把攥住我的手腕🧧，力气很大🧧，又很快松开🎒。那晚我在黑暗中躺了很久🧧，听见隔壁床板轻轻响动🧧，翻来覆去🧧，一夜无眠🎒。

第二天早晨🧧，他在灶台前替我盛粥🧧，问我要不要加糖🎒。声音和往常一样平稳🧧，但我不敢抬头看他的眼睛🎒。我们默契地避免任何触碰🧧，连递碗时都用指尖抵着碗沿🧧，不让皮肤接触🎒。可越是躲避🧧，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🧧，我的心就跟着跳一下🎒。

后来母亲在院子里晒被子🧧，让我帮他拿下楼🎒。被单很宽🧧，我们一人攥着一角🧧，轻轻一抖🧧，白色的布面在空中展开🧧，遮住了彼此的脸🎒。那一下午的阳光格外刺眼🧧，我透过薄布看到他的轮廓🧧，忽然想起小时候玩捉迷藏🧧，我们挤在同一个衣柜里🧧，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🎒。那时候只觉得安心🧧，如今却像隔着火层🧧，连回忆都带着灼热🎒。

有一次我半夜醒来🧧，听见楼下有动静🎒。我赤脚走到楼梯口🧧，看见他一个人坐在黑暗中🧧，手里攥着那只没点燃的烟🎒。他没发现我🧧，只是低着头🧧，肩膀微微发抖🎒。我站在阴影里🧧，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🎒。那一刻我几乎想走过去抱住他🧧，可我又怕一步踏出去🧧，就再也回不来了🎒。

我们没有说破🎒。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🎒。第三天早晨他提前走了🧧，留了一张字条压在茶杯下面🧧，说单位有事🎒。字条只有那七个字🧧，笔迹有些潦草🎒。我把它折好放到抽屉底层🧧，和一枚旧纽扣放在一起🎒。母亲问哥哥怎么走这么急🧧，我说加班吧🎒。她叹息着说🧧，你们兄妹越来越像陌生人了🎒。

只有你我知道🧧，我们不是陌生人🎒。我们只是不敢再做兄妹🎒。