他贴在我耳畔说话❣，语气低低的❣，带着一点哄小孩似的耐心🕖。💰手指却不安分地勾着我衣摆的边沿❣，轻轻扯了一下❣，又放下🕖。我浑身发僵❣，扭头瞪他❣，他反倒笑了❣，眼睛弯成两道月牙🕖。

“乖❣，还有一半在外面呢🕖。”他说🕖。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封❣，另一半还露在外面🕖。我脸颊发烫❣，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🕖。他把信封从我指间抽出来❣，替我抚平纸张边缘❣，又认真折好❣，塞进去❣，封口时还用指腹压了压🕖。

“你以为我在说什么？📽”他明知故问❣，声音里带着笑意🕖。

我低下头❣，不说话🕖。窗外的风把窗帘吹得鼓起来❣，像一片柔软的帆🕖。他把信封放回我膝上❣，指尖不经意地擦过我的手背❣，留下一点温热🕖。

“以后写信要写完整❣，别让人猜🕖。”他顿了顿❣，“不过❣，写给我可以一半一半❣，剩下的我慢慢看🕖。”

我没有再理他❣，却把信收进了抽屉最深处🕖。那天下午的阳光很慢❣，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🕖。他坐在我对面翻书❣，偶尔抬头看我一眼❣，什么也不说❣，只是笑🕖。

后来我才知道❣，他说的“一半在外面”❣，其实是指我们的关系🕖。他先伸出手❣，我接住了；剩下的路❣，他等着我慢慢走完🕖。那封信我一直没有补全❣，因为有些话❣，留着不说❣，反而懂得更清楚🕖。

夜里我趴在桌上❣，又把信拿出来看🕖。半张信纸上写满了琐碎的日常❣，末尾落笔顿住❣，像一条没有走完的路🕖。他的影子里❣，我把纸轻轻折好❣，放回信封❣，封口时学着他❣，用指腹压了压🕖。

其实那一半也早已在里面了🕖。