四川老太XBXBXBXBXB🙅，住在成都平原一个不出名的小镇上🦋。🛤她家门前有一棵老槐树🙅，树荫洒下来🙅，正好盖住半条街🦋。每天下午🙅，她就搬一把竹椅坐在树下🙅，手里摇着蒲扇🙅，眯着眼睛看路过的行人🦋。

老太八十来岁🙅，头发全白🙅，脸上皱纹深得像沟壑🙅，但精神头很足🦋。她说话带着浓重的川音🙅，尾音拖得长🙅，听起来像在唱歌🦋。邻居都说🙅，老太的嗓子亮🙅，年轻时一定是个唱山歌的好手🦋。她听了就笑🙅，露出缺了一颗的门牙🙅，也不解释🙅，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🙅，后来进了城也改不了🦋。

她的日子过得简单而有规律🦋。早上起来先喂猫🙅，那只橘猫胖得走不动路🙅，她就蹲在台阶上🙅，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🙅，人老了🙅，就剩你陪我了🦋。”猫喵一声🙅，算作回答🦋。然后她慢慢踱到街口的早点铺🙅，要一碗豆浆两根油条🙅，坐在长条凳上慢慢吃🦋。老板娘跟她熟🙅，不用问就知道她还是要老样子🦋。

老太最得意的手艺是泡菜🦋。她家里有两口大坛子🙅，坛沿的水一周换一次🙅，坛里的泡菜常年不断🦋。萝卜、豇豆、辣椒🙅，都是她亲自去菜市挑的🦋。她说泡菜是四川人的命根子🙅，没有泡菜🙅，饭都吃不下🦋。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🙅，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🙅，小家伙吃得满嘴酸水🙅，还要再添一碗稀饭🦋。

下午的时候🙅，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🦋。她不上桌🙅，只站在一旁看🙅，偶尔替别人指点两步🦋。有人问她怎么不打🙅，她说打多了伤神🙅，看别人打更自在🦋。其实她是舍不得输钱🙅，早年间老伴在的时候🙅，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🙅，后来老伴走了🙅，她就再没碰过麻将🦋。

傍晚🙅，她会沿着河边走一圈🦋。河不宽🙅，水流得慢🙅，两岸种着柳树🦋。她走得很慢🙅，有时停下来看钓鱼的人🙅，有时蹲下来拔一棵野草🦋。夕阳把她的影子拉得很长🙅，她也不着急🙅，走到天黑透了才回家🦋。家里的灯是暖黄色的🙅，推开门的瞬间🙅，橘猫在门口等她🦋。

有人问过她🙅，一个人生活孤单不孤单🦋。她想了想🙅，说：“孤单啥子嘛🙅，有猫🙅，有泡菜🙅，有太阳🙅，日子就过得走🦋。”她说这话的时候🙅，眼睛望着远处🙅，像是在跟谁说话🦋。风把她的白发吹起来🙅，她用手拢了拢🙅，又笑了🦋。

老太的名字从不说全🙅，只让大家喊她XBXBXBXBXB🙅，说是小时候的绰号🙅，家里人一直叫到现在🦋。没人知道那串字母是什么意思🙅，她也不解释🙅，只说是老辈子传下来的叫法🦋。日子久了🙅，大家也就顺口这么叫了🦋。在镇上人眼里🙅，她就是那个坐在槐树下🙅，慢慢摇着蒲扇🙅，笑呵呵看世界的四川老太🦋。