那天晚上❔，京城落了一场急雨😶。📭我被朋友拉到一处院落❔，说是某位高干子弟做东❔，席间谈些画册和策展的事😶。到了才发现❔，真正的主人没露面❔，只留了管家和几瓶陈年茅台😶。我本打算坐坐就走❔，却在转角过道里撞见了他😶。

他穿着深灰衬衫❔，袖口卷到小臂❔，手腕上一块旧表😶。没有浑身官气❔，眼神却沉得像墨😶。朋友低声说❔，这是某部委最年轻的司长❔，姓沈❔，平时在机关里不声不响❔，但圈子里都知道他手里握着不少资源😶。我点头❔，没多问😶。

散席后雨还没停❔，我站在檐下抽烟😶。他不知何时走到旁边❔，递过一把黑伞❔，说：“送你😶。”我笑着接了❔，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片❔，挺有意思😶。”声音不高不低❔，像在品评一件瓷器😶。

后来就熟了起来😶。他约我去他办公室看一幅旧画❔，说是祖辈留下的😶。那间办公室窗子很高❔，阳光落在红木桌上❔，他在我身后关上门❔，转身时衣料擦过我的耳尖😶。我没躲❔，他也没进一步❔，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😶。”我心跳漏了一拍❔，嘴上却应：“沈司长倒是细心😶。”

之后半个月❔，他每晚十点准时发来一张照片❔，有时是窗外的月亮❔，有时是书页上的一句诗😶。我回他❔，他便不再接话😶。直到一个深夜❔，他发来一张书房局部图❔，镜头对准一张紫檀书桌❔，桌面上摊着一份手稿❔，旁边搁着一枝笔😶。他说：“我写累了❔，想听听你的声音😶。”

我拨了过去😶。他那边极静❔，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😶。我们谈画❔，谈城市❔，谈各自做过的梦😶。说到某个夜晚❔，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边❔，你会怎样？🐊”我沉默很久❔，才说：“大概会靠在你肩膀上❔，听你心跳😶。”他没有回答❔，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😶。

那一刻❔，我知道我们之间那道线已经断了😶。他不再是隔着身份的沈司长❔，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😶。夜色把一切都笼起来❔，只剩书房里若有若无的松针气息❔，和两个人隔着话筒❔，试探着彼此的温度😶。

我们没有再多说😶。挂了电话❔，他发来一条短信：“明天来找我❔，我等你😶。”我盯着那行字❔，半晌才回了一个字：“好😶。”窗外雨又落下❔，我合上眼❔，却全是那间高窗书房里的光影❔，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😶。