那年夏天🧤，我二十岁出头🧤，刚搬进这座城市的老城区🔫。👧房东给我指了楼下的邻居🧤，说是退休的语文老师🧤，姓林🔫。我第一次见到她时🧤，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🧤，头发松松地挽着🧤，身形丰腴🧤，笑起来眼角有细细的纹路🔫。她递给我一杯凉茶🧤，声音温温柔柔的🧤，像在课堂上念诗🔫。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🧤，她问我工作顺不顺利🧤，我说还好🔫。她点点头🧤，说年轻人别太拼🔫。后来有一次我加班到深夜回来🧤，看见她坐在台阶上🧤，手里拿着蒲扇🧤，像是在乘凉🔫。她看见我🧤，笑了笑🧤，说：“要不要上来坐坐？📲我煮了绿豆汤🔫。”我鬼使神差地答应了🔫。

她的屋子不大🧤，收拾得很干净🧤，书架上摆着许多旧书🔫。我坐在藤椅上喝绿豆汤🧤，她坐在对面的沙发上看我🧤，眼神带着点说不清的东西🔫。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🧤，眼睛亮亮的🧤，总爱往窗外看🔫。”我没说话🧤，心跳却快了几拍🔫。她起身去关窗🧤，经过我身边时🧤，裙摆扫过我的膝盖🧤，带着淡淡的肥皂香🔫。

那之后🧤，我们之间像是有了某种默契🔫。傍晚我常常去她那儿吃饭🧤，她手艺很好🧤，会做红烧肉和清蒸鱼🔫。她总说我瘦🧤，要我多吃点🔫。有一回她站在灶台前盛汤🧤，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔫。她身体顿了一下🧤，没有挣开🧤，只是轻声说：“别闹🔫。”可她的手却覆上了我的手背🧤，指尖微微发凉🔫。

那晚留到很晚🔫。窗外的蝉鸣一声接一声🧤，屋里只开着一盏小台灯🔫。她坐在床边🧤，低着头🧤，耳根泛红🔫。我走到她面前蹲下🧤，仰头看她🔫。她抬手摸了摸我的头发🧤，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🧤，说：“可我已经不是你的学生了🔫。”她沉默片刻🧤，终于轻轻笑了🧤，把我拉了起来🔫。

那个夏天🧤，我们有过很多个这样的夜晚🔫。她总是很温柔🧤，带着长辈似的包容🧤，又带着女人特有的羞怯🔫。她喜欢在睡前让我给她念书🧤，念到某一句时🧤，她会忽然凑过来🧤，把下巴抵在我肩上🔫。她的体温偏高🧤，呼吸落在耳边🧤，湿湿热热的🔫。她从不刻意挑逗🧤，可每一次靠近🧤，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔫。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔫。临走前一夜🧤，她帮我收拾行李🧤，动作慢吞吞的🔫。最后她站在门口🧤，递给我一个牛皮纸袋🧤，里面是一本书🧤，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🧤，也愿你记得这个夏天🔫。”我抱了抱她🧤，没有说话🔫。她轻轻拍了拍我的背🧤，像在哄一个孩子🔫。

很多年过去🧤，我再没有见过她🔫。可每当夏天来临🧤，闻到楼道里飘来的饭菜香🧤，或者看见谁穿着碎花连衣裙🧤，我都会想起她🔫。想起她丰腴的身影🧤，想起她温柔的声音🧤，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔫。那不是炫耀🧤，也不是悔恨🧤，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔫。