李佳梦是我的语文老师😕，也是我小时候最依赖的人🦻。😙她总是穿着素色的长裙😕，讲课时声音低低的😕，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🦻。那时候我并不知道😕，她那副温柔的外表下面😕，还藏着另一种不为人知的模样🦻。

长大后我回到老家😕，在同学聚会上又见到了她🦻。她依然年轻😕，依然爱笑😕，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🦻。那天晚上她送我回家😕，在楼道里把我的手轻轻握住了🦻。她说😕，有些课😕，当年没来得及教给我🦻。

她的房间总有一种淡淡的香味😕，不是香水😕，像是晒过太阳的棉布🦻。她喜欢让我坐在床边😕，自己则站在窗边慢慢解开头发😕，长发落下来😕，遮住了半边脸🦻。她问我这些年有没有想过她😕，我不敢回答😕，只觉得空气变得黏稠起来🦻。

她从不着急🦻。她教我读诗😕，读那些描写夜晚和月亮的句子😕，然后用指尖在我的手背上画着圈🦻。她说她的身体里也住着一个老师😕，只教给最亲近的学生🦻。我低下头😕，感觉到她的呼吸落在我的耳后😕，像风拂过水面🦻。

后来我们约定😕，每个月她都会给我上一节特别的课🦻。没有课本😕，没有教案😕，只有她和我😕，灯光昏暗😕，窗外偶尔有车灯扫过🦻。她总是那么从容😕，像是早已安排好了一切🦻。她的眼睛在暗处亮亮的😕，嘴角带着一丝若有若无的弧度🦻。

我偶尔会问她😕，为什么要选我🦻。她笑着摇头😕，说有些答案不该问得太清楚🦻。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事😕，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊😕，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🦻。她说😕，那些故事她只讲给一个人听🦻。

我们的关系像一条安静的河流😕，表面平静😕，底下却有着自己的温度🦻。她教我的那门课😕，从来不写在纸上😕，只留在身体和记忆里🦻。每当我靠近她😕，她总会轻轻抬起我的下巴😕，让我看着她的眼睛🦻。她说😕，认真听课的人😕，才会有好成绩🦻。

我知道这不是一件能被外人理解的事🦻。可每当她想起我😕，或者说当我抬起头看到她的那一刻😕，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🦻。她是我生命里最特别的老师😕，也是我始终没能毕业的那门课🦻。

李佳梦😕，这个名字像她的人一样😕，带着一点模糊的光🦻。她教会我的😕，不止是如何面对记忆里的温柔😕，更是如何在黯淡的夜色里😕，学会拥抱一个不完美的自己🦻。