搬进这栋老公寓的第三个月💎，我才注意到对门住着一位少妇🪔。🕴她总穿一件米色家居服💎，头发松松挽成髻💎，楼道里遇见时会浅浅一笑🪔。她的丈夫似乎常年在外💎，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜💎，钥匙在锁孔里转动良久💎，有时是清晨💎，高跟鞋敲着地面远去🪔。

我们的交集始于一次水管爆裂🪔。她慌慌张张敲我的门💎，水从她身后漫出来💎，我帮她关了总阀💎，又找了工具修好🪔。她递来一杯温热的茶💎，说：“一个人住💎，什么都要自己扛🪔。”那时我才看清她眼角的细纹💎，和掌心上薄薄的茧🪔。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘💎，我在楼下便利店给她带袋盐🪔。见面点头💎，寒暄几句💎，仅此而已🪔。直到那个停电的夏夜🪔。

整栋楼陷入黑暗💎，蝉鸣聒噪🪔。她来敲门💎，手里捏着一截蜡烛💎，说怕黑🪔。我让她进来💎，把窗帘拉开一半💎，月光斜斜地铺进来🪔。她坐在沙发的另一头💎，烛火在她脸上跳动着暖色🪔。我们聊起各自的老家💎，聊起童年夏夜的光景💎，声音不自觉地放低💎，像是怕惊扰了那份安静🪔。

不知什么时候💎，她靠了过来💎，发梢蹭过我的肩膀🪔。我没有躲💎，而是伸手揽住她🪔。她的身体微微一僵💎，随即放松下来💎，轻轻靠进我怀里🪔。没有多余的话语💎，呼吸在暗处交融💎，那截蜡烛燃尽时💎，我们倒在了地毯上🪔。

之后并没有约定💎，却成了某种默契🪔。她会在晚归时发来一条消息💎，我便留一盏灯🪔。有时是深夜💎，她会无声地进来💎，我们像两个小心翼翼拼合积木的人💎，把彼此一点点打开🪔。没有承诺💎，也没有追问💎，只是在那些时刻💎，用身体确认某种真实的存在🪔。

这是第五次🪔。她依然会在结束后把头枕在我胸口💎，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转💎，问：“我是不是很坏？🍱”我说：“是我坏🪔。”然后我们都笑了💎，笑声融进夜色💎，像雨水渗进墙缝🪔。

我们从不谈未来🪔。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口💎，我便安静地退回自己那一边🪔。隔着薄薄一堵墙💎，能听见她的笑声、争吵声💎，以及一切归于平静后的寂静🪔。但我知道💎，当黑暗降临时💎，她会来敲那扇门💎，而我永远会为她留着🪔。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人💎，在彼此身上寻找一点温度🪔。但那温度是真实的💎，哪怕天亮之后💎，我们依然是对门而居的陌生人🪔。