黄昏的村庄笼罩在炊烟里🚲，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🚲，手指在围裙上蹭了蹭🅱。🥳她透过窗玻璃望向村口的石子路🚲，心口像揣了一只兔子🚲，慌乱又滚烫🅱。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🚲，每次想起🚲，她都觉得自己像枯了很久的柴🚲，遇上一粒火星🚲，就烧得忘了东南西北🅱。

男人是邻村来修农机的手艺人🚲，皮肤黝黑🚲，话不多🚲，笑起来眼角的纹路像田垄🅱。玉兰第一次请他进屋喝水时🚲，手抖得差点把碗摔了🅱。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🚲，两个孩子还在镇上念书🚲，她是村人眼里本分的媳妇🅱。可越是知道不该🚲，那簇火苗越是烧得旺盛🅱。

那天傍晚🚲，男人说最后一台机器修完了🚲，第二天一早就走🅱。玉兰低着头收拾院子🚲，心里空得发慌🅱。她听见他走近的脚步声🚲，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🚲，然后是他压低了的嗓音："玉兰🚲，我能再看看你吗？👝"

她没答话🚲，只是背对着他🚲，手里的扫帚停在半空🅱。他伸出手🚲，轻轻握住她的手腕🚲，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🅱。玉兰回过头🚲，晚霞把她的脸映得通红🚲，眼里的水光遮遮掩掩🅱。他们都没有再说话🚲，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🅱。

门在身后合拢🚲，隔绝了外头鸡鸣犬吠🅱。光线昏暗🚲，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🅱。玉兰的后背贴着墙壁🚲，心跳声擂鼓一样响个不停🅱。男人站在她面前🚲，呼吸粗重🚲，却没有急着动作🚲，只是用指尖摩挲她的耳垂🚲，像在安抚一头受惊的鹿🅱。她仰起脸🚲，嘴唇微颤🚲，却主动攀上了他的脖颈🅱。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🅱。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🚲，任由自己坠进波浪里🅱。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🚲，她感受到前所未有的充盈和失控🚲，仿佛整个人被点燃🚲，又像溺水者终于抓住浮木🅱。玉兰咬着唇🚲，不想发出声响🚲，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🚲，在闷热的空气里漂浮🅱。

时间变得黏稠而漫长🅱。汗水润湿了她的鬓发🚲，她仰着头🚲，指尖陷进他的后背🚲，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🅱。高潮像涨潮的海水一样🚲，一层一层地漫上来🚲，将她淹没🅱。最后那一刻🚲，她死死环住他的肩膀🚲，脑子里一片白光🚲，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🅱。

夜色彻底暗下来时🚲，他们已经穿好了衣裳🅱。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🚲，谁都没有提刚才的事🅱。玉兰站在门口🚲，望着他走向村外的背影🚲，心里既有一种久违的餍足🚲，又涌起说不清的酸涩🅱。她知道这只是一场没有未来的私情🚲，可那一晚的滚烫🚲，足够她记住很久🅱。

后来男人再没来过村里🅱。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🚲，日子看上去和从前没什么两样🅱。只是每当傍晚炊烟升起🚲，她会不由自主地望向那条石子路🚲，然后轻轻把门合拢🚲，像守住一个无人知晓的秘密🅱。