那本书摊在膝上🦱，她看得入神🦱，却总觉得有一道目光从侧面投来🚱。🏾直到他的大手忽然出现在视线边缘🦱，轻轻按住被风掀起的一页🚱。她没有抬头🦱，心跳却乱了半拍🚱。

他什么也没说🦱，只是顺势坐得更近了些🚱。窗外的光落进院子🦱，把花草的影子拉得很长🚱。她管那片花丛叫“秘密花园”🦱，是她写小说时虚构的地方🦱，也是她心里最柔软的一角🚱。很少有人知道这个细节🦱，可他却记得🦱，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🚱。

她的指尖停在段落间🦱，那些字句忽然变得烫人🚱。他好像并不急着打破沉默🦱，只是把书页再按紧一些🦱，指尖擦过她的手背🦱，像一片叶子落进水面🚱。她偷偷瞥了他一眼🦱，发现他正看着自己🦱，眼底带着一点笑意🚱。

“写到这里然后呢？↕”他问🦱，声音低低的🚱。

她抿了抿嘴：“还没想好🚱。”

他不追问🦱，而是替她把书合上🦱，搁在一旁🚱。阳光在他们中间流转🦱，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🦱，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🚱。他的手掌宽厚🦱，骨节分明🦱，方才那一瞬的触碰🦱，像是轻轻叩响了门扉🚱。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🦱，不是关上门的暗室🦱，而是一个人愿意把门虚掩🦱，等另一个人来推开🚱。此刻🦱，门缝里漏进来的光🦱，正是他掌心带来的温度🚱。

“别想我的小说了🦱，”她说🦱，“你自己呢？你总是爱管闲事🚱。”

他笑了🦱，大手覆上她放在膝盖的手🦱，这一次没有立刻拿开🚱。他的拇指慢慢描过她的指节🦱，像在阅读书里最漫长的段落🚱。“我不是管闲事🦱，”他说🦱，“我只想在你写的故事里🦱，占一小块地方🚱。”

她觉得耳朵发热🦱，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🚱。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🦱，带着一点玩笑🚱。

她被逗得笑了出来🦱，低头时发现他依然握着她的手🦱，没有半分松开的意思🚱。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🦱，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🚱。

后来🦱，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🦱，他只是轻轻伸手🦱，便够到了她藏了很久的花🚱。而那朵花🦱，从此有了名字🚱。

她没有告诉他🦱，那个名字恰好是他的姓🚱。