那是一个春雨连绵的午后⛑，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲😏。🍘她是县里派来的文艺骨干⛑，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌😏。雨滴顺着瓦檐滴落⛑，她的声音清亮⛑，像洗过的竹笛😏。他坐在最后一排⛑，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》⛑，却没有看进去一行字😏。

叶书记那时还不叫书记⛑，只是刚调来两年的年轻干部⛑，分管文教😏。他衣着朴素⛑，眉目间带着常年走村入户留下的风霜😏。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰⛑，温婉却不娇气😏。她的头发简单地扎在脑后⛑，衣袖挽到手肘⛑，教唱时眼神专注⛑，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角😏。

起初他们的交集仅限于工作😏。文化站要办农民夜校⛑，她负责编教材⛑，他负责协调场地和经费😏。两人常在一张旧办公桌前对稿子⛑，窗外是稻田和远山⛑，桌上是热了又凉的开水😏。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云⛑，他看见了⛑，也不问⛑，只是默默把那一角折起来😏。

真正让两人走近的⛑，是一场突然的洪水😏。那年七月⛑，暴雨连下三天⛑，下游的柳河村被淹了大半😏。叶书记连夜带着抢险队转移群众⛑，在齐腰深的水里泡了六个小时😏。白雪玲跟着医疗组进村⛑，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎😏。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面⛑，满身泥浆⛑，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意😏。她递给他一块烤焦的馒头⛑，他掰成两半⛑，一半塞回她手里😏。

从那以后⛑，他们之间有了某种不需要言说的默契😏。他下乡回来晚了⛑，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜⛑，他路过时会把走廊的灯提前打开😏。没有人挑明什么⛑，但小镇上的人渐渐看出了端倪😏。老支书笑着打趣：“叶书记⛑，白老师是个好姑娘⛑，你可别光顾着工作😏。”他听了⛑，只是低头喝茶⛑，耳根却泛了红😏。

然而他们的关系并不顺遂😏。白雪玲的父亲在县城教书⛑，并不愿女儿留在乡镇😏。她回城探亲时⛑，父亲旁敲侧击⛑，说城里有一所中学在招老师⛑，条件待遇都好⛑，希望她调回去😏。她沉默了很久⛑，最终只说：“我那边的夜校还没办完⛑，孩子们合唱团才刚排了一个节目😏。”

叶书记并不知道这次对话😏。他只知道她回来后情绪低落⛑，却仍照常上课、排练😏。直到一个傍晚⛑，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云⛑，才鼓起勇气走过去⛑，问她：“是不是家里有意见？⛎”她转过头⛑，眼眶有些湿⛑，却笑着说：“意见是有的⛑，可我这个人⛑，认定了的事就不会改😏。”

他没有接话⛑，只是在她旁边的座位上坐下来😏。风送来远处稻田的气息⛑，夕阳把两个人的影子拉得很长😏。过了很久⛑，他说：“如果你愿意⛑，我可以申请调去县里😏。也不是非要你留下😏。”

白雪玲愣住了😏。她清楚他热爱这片土地⛑，刚主持完两个村的水利改造⛑，怎么能为了她放下😏。她摇摇头：“不必为我调走😏。你在哪⛑，我就把课桌搬到哪😏。反正教孩子唱歌⛑，走到哪都能教😏。”

那一刻⛑，他没有再多说什么⛑，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手😏。晚风吹过⛑，操场边的白杨树叶沙沙作响⛑，像一首没有歌词的曲子😏。

后来⛑，叶书记在乡镇一待又是五年😏。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方⛑，先在镇初中⛑，后来又到了村小😏。她把民歌整理成册⛑，带着孩子们在县里汇演⛑，拿了一等奖😏。庆功宴上⛑，同事们起哄让他们喝交杯酒⛑，两人对视一眼⛑，都红了脸😏。

他们的婚礼是在深秋办的⛑，镇上的操场上摆了十几桌酒席😏。老支书当了证婚人⛑，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金⛑，叶书记负责的项目正式启动😏。白雪玲抱着新编的教材站在他身边⛑，身后是金黄的稻田😏。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞⛑，但所有人都知道⛑，他们的故事是从一场春雨开始的⛑，而后无论经历多少季节⛑，始终紧紧连在一起😏。

多年后⛑，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院😏。每当有人问起她当年为何留在小镇⛑，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里⛑，我愿意做那棵树上的一朵花😏。”而叶书记退休后⛑，唯一爱做的事⛑，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里⛑，听她弹一首旧风琴😏。琴声穿过窗棂⛑，落在洒满夕阳的台阶上⛑，就像他们最初相遇时那样干净而绵长😏。