黄昏的厨房里🌄，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🌐。🈷连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🌄，水汽沿着锅沿升起来🌄，又被抽油烟机安静地吸走🌐。她站在水槽前🌄，小小的🌄，柔软的🌄，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🌐。

她穿着他的旧白衬衫🌄，扣子只系了下面两颗🌄，袖口挽到小臂🌄，露出一截被热水熏得微红的手腕🌐。赤着的脚踩在地砖上🌄，脚趾沾着一点水光🌐。头发松松地挽在脑后🌄，几缕碎发贴着脖颈🌄，湿漉漉的🌄，像是刚洗过脸🌐。

她在洗一把芦笋🌄，水珠顺着细长的手指滑进水池🌄，又弹到她的膝盖上🌐。客厅里传来他耳机的音乐声🌄，断断续续🌐。她忽然住了手🌄，侧耳听了几秒🌄，又低下头🌄，嘴角微微弯了一下🌐。

厨房的温度好像比客厅高一些🌄，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🌐。她扭开水龙头🌄，水的凉意顺着指尖爬上来🌄，让她轻轻一抖🌐。她侧头望了一眼窗外🌄，西边的云烧成橘红色🌄，与这间小小的厨房几乎融为一体🌐。

芦笋沥干了🌄，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🌐。架子有些高🌄，她踮起脚🌄，手臂伸出去🌄，指尖差了一点🌐。于是她换了个姿势🌄，腰弯得更低🌄，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🌐。衬衫下摆随着动作滑上去🌄，露出膝窝处一片细腻的白🌐。她没有急着直起身🌄，像是故意让这个姿势多停留了几秒🌐。

他走进厨房🌄，脚步很轻🌐。她听见了那点声响🌄，却依然保持着弯腰的姿势🌄，只是偏过头🌄，头发从耳边簌簌地落下来🌐。他的手掌落上她的腰侧🌄，隔着薄薄的棉布🌄，能感觉到那一寸微微的温热🌐。她没有躲🌄，只是轻轻“嗯”了一声🌄，像被汤汁烫到了一样🌐。

她终于慢慢直起身来🌄，手里握着那支酱油瓶🌐。瓶口旧旧的🌄，沾了一层包浆似的光🌐。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🌄，带着凉意🌐。他看着她的眼睛🌄，她却垂下睫毛🌄，把瓶子收回去🌄，拧开🌄，往锅里滴了几滴🌐。汤色一下子变得浓了🌐。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🌐。

她放下瓶子🌄，把芦笋一根根码进盘子里🌄，动作轻缓🌄，像在摆弄工艺品🌐。他站在她身后🌄，没有离开🌄，也没有更近一步🌐。两人之间隔着一层若有若无的热气🌄，像那种刚烧开的水汽🌄，碰一下就会湿🌐。锅里的汤已经淡了下去🌄，她把火又拧小了一格🌄，那点热气慢慢地在她面前散开🌄，像一层薄薄的纱🌄，将他们的目光笼住🌐。

她关了火🌄，拿干布擦了擦锅沿🌄，摘下手上的水珠🌐。然后她转过身来🌄，抬眼看他🌄，唇边有一点似笑非笑的痕迹🌐。她说🌄，饭好了🌐。他却没有动🌐。她也不催促🌄，只是解开系在腰间的围裙🌄，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🌐。暮色从窗缝里挤进来🌄，把两个人的影子叠在一起🌄，拖得很长🌄，很长🌐。