搬进这栋老公寓的第三个月🕕，我才注意到对门住着一位少妇🧗。🔂她总穿一件米色家居服🕕，头发松松挽成髻🕕，楼道里遇见时会浅浅一笑🧗。她的丈夫似乎常年在外🕕，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🕕，钥匙在锁孔里转动良久🕕，有时是清晨🕕，高跟鞋敲着地面远去🧗。

我们的交集始于一次水管爆裂🧗。她慌慌张张敲我的门🕕，水从她身后漫出来🕕，我帮她关了总阀🕕，又找了工具修好🧗。她递来一杯温热的茶🕕，说：“一个人住🕕，什么都要自己扛🧗。”那时我才看清她眼角的细纹🕕，和掌心上薄薄的茧🧗。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🕕，我在楼下便利店给她带袋盐🧗。见面点头🕕，寒暄几句🕕，仅此而已🧗。直到那个停电的夏夜🧗。

整栋楼陷入黑暗🕕，蝉鸣聒噪🧗。她来敲门🕕，手里捏着一截蜡烛🕕，说怕黑🧗。我让她进来🕕，把窗帘拉开一半🕕，月光斜斜地铺进来🧗。她坐在沙发的另一头🕕，烛火在她脸上跳动着暖色🧗。我们聊起各自的老家🕕，聊起童年夏夜的光景🕕，声音不自觉地放低🕕，像是怕惊扰了那份安静🧗。

不知什么时候🕕，她靠了过来🕕，发梢蹭过我的肩膀🧗。我没有躲🕕，而是伸手揽住她🧗。她的身体微微一僵🕕，随即放松下来🕕，轻轻靠进我怀里🧗。没有多余的话语🕕，呼吸在暗处交融🕕，那截蜡烛燃尽时🕕，我们倒在了地毯上🧗。

之后并没有约定🕕，却成了某种默契🧗。她会在晚归时发来一条消息🕕，我便留一盏灯🧗。有时是深夜🕕，她会无声地进来🕕，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🕕，把彼此一点点打开🧗。没有承诺🕕，也没有追问🕕，只是在那些时刻🕕，用身体确认某种真实的存在🧗。

这是第五次🧗。她依然会在结束后把头枕在我胸口🕕，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🕕，问：“我是不是很坏？☮”我说：“是我坏🧗。”然后我们都笑了🕕，笑声融进夜色🕕，像雨水渗进墙缝🧗。

我们从不谈未来🧗。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🕕，我便安静地退回自己那一边🧗。隔着薄薄一堵墙🕕，能听见她的笑声、争吵声🕕，以及一切归于平静后的寂静🧗。但我知道🕕，当黑暗降临时🕕，她会来敲那扇门🕕，而我永远会为她留着🧗。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🕕，在彼此身上寻找一点温度🧗。但那温度是真实的🕕，哪怕天亮之后🕕，我们依然是对门而居的陌生人🧗。