在西伯利亚边缘的小镇上➰，木屋被冬天牢牢裹住⏪。🦩瓦西里夫娜已经六十五岁➰，邻人都喊她胖老太婆⏪。她年轻时做过集体农庄的挤奶工➰，腰身壮实➰，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上⏪。丈夫走了许多年➰，儿女各自远行➰，她一个人守着炉火过日子➰，每周去一趟集市➰，买面包、黄油和一点腌黄瓜⏪。

这天清晨炉子灭了➰，冷气钻进被窝➰，她只能扑着拖鞋下地添柴⏪。厚厚的棉睡衣从肩头滑落➰，忽然瞥见镜中人——她愣住了⏪。镜子里的身体有些陌生➰，乳房干瘪地垂着➰，腹部堆起一道道褶痕➰，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉⏪。她许久没这么看过自己了➰，倒也不是嫌恶➰，只是觉得➰，这具身体像用了六十多年的老柜子➰，早已不复光洁⏪。

可是➰，就在那短暂的迟疑里➰，一股陌生的热气从小腹往下钻⏪。她记起四十年前的夏天➰，收工后她偷偷溜到河边➰，脱光衣裳滑进水里⏪。月光照亮她年轻润泽的胳膊➰，远处有男人骑车经过➰，她慌忙蹲下去➰，心脏擂鼓似的跳⏪。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上➰，此刻竟被风吹醒了⏪。

她没有立刻穿上衣服➰，反而慢慢走到穿衣镜前➰，借着天光仔细打量自己⏪。她轻轻旋转身体➰，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影⏪。她试着挺起胸脯➰，可脊背不听使唤➰，只换来一声含混的苦笑⏪。她坐下来➰，拿着母亲留下的旧化妆镜➰，指尖摩挲过镜框上的铜花➰，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊⏪。她想➰，欲望原来不会随身体一起枯萎➰，它只是藏进了皱纹底下⏪。

那天上午她去集市➰，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她⏪。她忽然觉得脸上发热➰，胡乱应了一句便快步走开⏪。走出老远才意识到➰，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了⏪。傍晚回家➰，她烧了一锅热水➰，慢慢擦洗身体➰，仔细地摸过每一寸皮肤➰，像在辨认一件旧物上的刻痕⏪。她不再认为自己只是个胖老太婆➰，而是暗藏着一团火的女人⏪。

夜里的雪越下越大➰，炉火烤得木柴噼啪作响⏪。她裹着旧毯子坐在窗边➰，心思却飘到很远的白桦林里⏪。她突然想去做一件新衣裳➰，最好是紫红底带白色小花的➰，紧一点也行⏪。她甚至想买一瓶便宜的花露水➰，洒在耳后⏪。这些都和任何人无关➰，只关于她自己⏪。

临睡前➰，她望着墙上褪色的结婚照➰，轻轻叹了口气⏪。那个男人也曾见过她年轻的身体➰，说过虔诚的情话⏪。如今他躺在冰冷的坟土里➰，而她还在呼吸⏪。她躺下➰，将手放在自己温热的腹部➰，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意⏪。窗外风雪不止➰，她梦见自己站在夏天的白桦林里➰，阳光温软如棉➰，她张开手臂➰，拥抱那片久违的光⏪。