江南的秋天来得慢😭，风里还带着桂花的余味🏧。👻沈家老爷已经是五十开外的年纪😭，早年丧妻😭，儿女都在外地😭，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏧。镇上的人都说沈老爷精明😭，也有人说他年轻时风流债不少😭，如今虽然收敛了些😭，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏧。

柳娘是绸缎庄的老板娘😭，丈夫郑掌柜常年在杭州进货😭，一年里有大半年不在镇上🏧。她来沈家茶楼听戏😭，往往是一个人😭，坐在二楼靠窗的位置😭，手里攥着帕子😭，眼睛看着台上的戏文😭，心思却不知飘到哪去🏧。沈老爷第一次留意到她😭，是她低头捻茶盖的时刻😭，那一段露出的腕子😭，白得像月光🏧。

两人并没有立刻搭话🏧。只在一个傍晚😭，戏班子唱完了《游园惊梦》😭，茶客们纷纷散去😭，柳娘落了东西😭，一只小荷包🏧。沈老爷拾到了😭，隔日让茶楼的小伙计送回😭，顺带夹了一张纸条😭，写着“城南槐树下😭，有茶可吃”🏧。就这几个字🏧。

柳娘究竟是去了🏧。不知是好奇还是闷得慌🏧。城南那间小院😭，是沈老爷早年为养病买的😭，平日只有一个老婆子打扫🏧。院里种着一棵老槐树😭，枝叶浓密😭，遮住了大半个天🏧。柳娘进门时😭，沈老爷正蹲在树下😭，拿着水瓢浇花🏧。抬头看见她😭，也没笑😭，只说了句：“来了🏧。”然后引她进屋喝茶😭，不再多话🏧。那日午后😭，阳光从窗棂间漏进来😭，照在青砖地上😭，两人说了一下午闲话🏧。后来渐渐熟稔😭，柳娘每隔十来日就来一回😭，两人像老友😭，又似乎不止是老友🏧。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏧。沈老爷年岁大了😭，举止反倒比年轻时更沉稳😭，他替她续茶😭，替她剥桂圆😭，也会在雨天留她多坐一阵🏧。柳娘帮他缝补旧衣裳😭，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏧。那股情意藏在眉目之间😭，像穿过纱窗的风😭，摸不到😭，却凉丝丝的🏧。也有过几次😭，天晚了😭，柳娘没有立刻走😭，院子里便早早熄了灯🏧。树影落在窗纸上😭，谁也不知道里面是沉默还是叹息😭，只知道次日柳娘走了以后😭，沈老爷会把那把椅子搬到窗边😭，坐上很久🏧。

这段关系维持了将近两年🏧。后来郑掌柜在省城建了分号😭，要接柳娘一同过去🏧。临走前她来辞行😭，坐在那把常坐的椅子上😭，没怎么说话🏧。沈老爷站在她身后😭，递过去一只木匣子😭，里面是一支老银簪😭，簪头是朵半开的茉莉🏧。柳娘走了以后😭，小院再次落锁😭，沈老爷再也没有去过🏧。只是每到入秋😭，他会让人采一把新桂花😭，放在茶楼的桌上😭，也不喝😭，就闻闻🏧。镇上的人说他老了😭，开始念旧🏧。只有他自己知道😭，他念的不是旧😭，是一个人🏧。