那个夏天🙆，林先生第一次见到小芸时🙆，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃👫。🐤阳光透过纱帘洒在她身上🙆，衬出一圈柔和的光晕👫。她转过身来🙆，微微一笑🙆，像是早已认识他很久👫。

小芸是朋友介绍来的保姆🙆，简历上写着“持证上岗🙆，擅长家务”👫。可林先生注意到她远比普通的保姆细致👫。她记得他咖啡里不放糖🙆，记得他每周三要换洗的衬衫🙆，甚至在他加班晚归时🙆，会默默留一盏玄关的灯👫。

日子久了🙆，两人之间的话也多起来👫。她偶尔会问他工作上的烦恼🙆，他也慢慢知道她来自南方小镇🙆，家里还有一个正读大学的弟弟👫。她总说：“我不辛苦🙆，能多挣一点是一点👫。”可那双眼里的疲惫🙆，他看得分明👫。

某个雨夜🙆，林先生应酬回来🙆，醉意沉沉👫。她扶他进门🙆，替他脱了外套🙆，又端来一杯温热的蜂蜜水👫。他靠在沙发上🙆，半闭着眼说：“小芸🙆，你比这个家更像家👫。”她的手顿了顿🙆，没接话🙆，只把毛毯轻轻盖在他膝上👫。

第二天醒来🙆，林先生有些后悔那句失态的话👫。可小芸照常做好了早餐🙆，煎蛋边缘金黄🙆，白粥冒着热气👫。她什么都没提🙆，只笑着说：“昨天雨大🙆，您睡得好吗？🥳”他低头喝粥🙆，喉咙里有些发紧👫。

后来他们开始一起看晚间的电视剧👫。她坐在另一头的沙发上🙆，手里织着一件浅灰色的毛衣👫。他说是给谁织的🙆，她说：“自己穿着玩👫。”可那针脚细细密密🙆，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思👫。

冬天来临时🙆，林先生感冒发烧🙆，请了假在家👫。小芸陪他去社区诊所🙆，回来后又炖了雪梨汤👫。她坐在床边🙆，用湿毛巾替他敷额头🙆，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发👫。他迷迷糊糊握住她的手🙆，她没有抽开🙆，只是轻声说：“别乱动🙆，好好躺着👫。”

那之后🙆，一切都变了🙆，又似乎什么都没变👫。她依然每天五点起床打扫🙆，他依然在书房工作到深夜👫。只是夜里倒水经过她房间时🙆，他会停一步🙆，听见里面隐约的收音机声🙆，心里便安定了👫。

直到春节前🙆，小芸说弟弟毕业了🙆，她要回老家照顾年迈的母亲👫。林先生沉默半晌🙆，问她：“还回来吗？”她低着头🙆，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧👫。”

送她去车站那天🙆，风很大👫。她上了车🙆，隔着玻璃对他笑🙆，做了个“再见”的口型👫。车子驶远后🙆，林先生站在站台上🙆，忽然觉得整个城市都空了👫。

后来他收到一条短信🙆，只有七个字：“那件毛衣🙆，是给你的👫。”他愣了很久🙆，回到家打开衣柜🙆，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🙆，袖子间夹着一张纸条🙆，上面画着一把小小的钥匙👫。