窗外下着细雨📖，她坐在琴凳上📖，指尖随意划过一串音符📖，像在挑逗什么🍲。🥼我站在她身后📖，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏📖，忽然就想起了那枚玉蚌🍲。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🍲。她说那是她贴身戴了许多年的物件📖，夜里放在枕头底下📖，能听见潮汐的声音🍲。我笑她编故事📖，她便拉过我的手📖，按在自己小腹上📖，柔声说："你摸📖，它这会儿正张着呢🍲。"

我这才明白📖，她说的不是那个温润的玉雕小物📖，而是她自己🍲。她的身体像一枚蚌📖，养着一颗圆润的秘密📖，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线📖，露出里面莹莹的光🍲。我顺着她小腹往下滑📖，指尖触到一片温热的潮意📖，那壳便应声张开了些📖，又怯怯地合拢📖，像怕被人发觉似的🍲。

彼时我已二十八岁📖，她比我年长七岁📖，曾是我的钢琴老师🍲。我们之间隔着一整个讲台的距离📖，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🍲。她仰起脸📖，睫毛微颤📖，声音却还带着课堂上的平稳："你看📖，一张一合📖，一合一张……这是它在呼吸🍲。"她的呼吸分明已经乱了📖，却仍要教我数那隐秘的节拍📖，像在讲评乐谱一样认真🍲。

她的皮肤很薄📖，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🍲。一合时📖，小腹微微绷紧📖，像要把那股潮意压住；一张时📖，又整个人松懈下来📖，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🍲。我被她这简单的开合迷住了📖，甚至忘了自己身在何处🍲。

我跪下来📖，把耳朵贴在她小腹上📖，听见里面汩汩的水声🍲。她伸手按住我的后脑勺📖，那枚玉蚌便贴着我的脸颊📖，渐渐张大📖，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢📖，像含住一口温热的叹息🍲。窗外的雨斜打在玻璃上📖，和她的节奏混在一起📖，分不清哪一个更急🍲。

她忽然弓起腰📖，像蚌壳被温柔地撬开📖，迸出一线清亮的声音🍲。那声音很短📖，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🍲。她紧紧并拢双腿📖，把我夹在中间📖，小声说："别动……让它自己一张一合🍲。"

我听话地安静下来📖，只把手掌覆在那处📖，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩📖，每一次开合都带着黏稠的潮意📖，像是要把我的手指吸到更深的地方🍲。过了好久📖，她才松开腿📖，浑身都软了下来📖，低声说："它认人了🍲。认准了📖，才肯对着你打开🍲。"

后来她告诉我📖，前些年她的蚌一直闭得很紧🍲。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲📖，没有人值得它为谁打开🍲。直到遇见我📖，那枚玉蚌才重新有了潮汐📖，每天夜里都会轻轻翕动📖，像在唤一个名字🍲。

有时我会故意逗她📖，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来📖，她会不会着急🍲。她抡起琴谱作势要打我📖，却笑着答："偷走了📖，你就得拿一辈子来养它🍲。"

多年以后📖，她不再教琴📖，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🍲。可有时夜半醒来📖，她会翻身过来📖，用腿轻轻蹭我📖，含糊地说："又张开了🍲。"我知道📖，那是她想要我了🍲。我们便还像当初一样📖，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合📖，直到最后它紧紧地合拢📖，像个倦极的婴孩一样睡去🍲。

那枚真正的玉蚌📖，我始终替她收在枕边🍲。它从不开口📖，可我们都明白📖，它一直在等那阵属于自己的潮声🍲。潮声来了又退📖，那张合间的秘密📖，只有我们听得懂🍲。