孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🍏，编号是tm00080🚊。👽她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🍏，不是为了留档🍏，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🚊。出发那天🍏，车站里人声嘈杂🍏，电子屏上的班次不断滚动🍏，她挤过人群🍏，找到那辆白色的大巴车🍏，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🍏，司机头也没抬🍏，说了声三个半小时🚊。

车是午后出发的🍏，阳光正好落在右侧座椅上🚊。孟若羽挑了靠窗的位置🍏，把背包放在脚边🚊。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🍏，前排两个中年人聊着家常🍏，后排有人在吃橘子🍏，空气里飘着酸甜的果香🚊。她拉上窗帘🍏，只留一条细细的缝🍏，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🍏，楼群退去🍏，田野涌上来🚊。

大巴车在高速路上平稳地行驶🍏，时间却突然变得黏稠起来🚊。她掏出手机看了几次🍏，才发现只过了四十分钟🚊。孟若羽索性把手机放回口袋里🍏，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🍏，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🍏，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🍏，像是在等一个谁🚊。她想🍏，这些人都有自己的目的地🍏，而她的目的地🍏，好像只是“几小时之后”🚊。

中间路过一个服务区🍏，大巴车拐进去停了十分钟🚊。孟若羽下车买了杯热豆浆🍏，站在阳光充足的空地上喝了几口🚊。远处是一大片低矮的灌木🍏，风把沙土吹起来🍏，又落下去🚊。她忽然想起上一次坐大巴车🍏，还是半年前的某个傍晚🍏，也是这样的服务区🍏，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🍏，然后对方回了一个笑脸🚊。那种在路上被惦记的感觉🍏，让她觉得旅途并不孤单🚊。

重新出发后🍏，天色渐渐阴沉下来🚊。大巴车穿过一条很长很长的隧道🍏，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🍏，像一列缓慢流动的星河🚊。孟若羽把耳机塞好🍏，放了一首很旧很慢的歌🍏，眼皮逐渐发沉🚊。她半梦半醒地靠在车窗上🍏，感觉车在转弯🍏，身体微微倾斜🍏，仿佛被什么东西托着、摇着🍏，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🍏，数窗外的电线杆🍏，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🚊。

等她醒来🍏，大巴车已经下了高速🍏，窗外是熟悉的城郊景色🍏，路灯一盏接一盏地亮起来🚊。车厢广播里传出到站提示🍏，孟若羽收拾好背包🍏，随着人流走下车🚊。她站在站台上深深吸了一口气🍏，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🍏，车身上还带着一路的风尘🚊。她打开备忘录🍏，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🍏，不算长🍏，也不算短🚊。然后她转身走进夜色里🍏，那趟车和那些时间🍏，都被留在了身后🚊。