那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🦷，已经泛了黄🦷，薄薄的棉布在指尖有点脆🦷，像秋日晒透的落叶📯。🌲我起初不知道是什么🦷，举起来对着窗光看🦷，布面上有细密的针脚🦷，每隔两寸便是一道横线🦷，线头收得干净🦷，像是做了许多年的活计📯。祖母倚在门框上🦷，手里端着搪瓷杯🦷，抿了一口茶🦷，说：“那是月经带📯。”她说得平静🦷，像是说一件旧衣裳📯。我却愣住了🦷，脑子里翻了好几圈🦷，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上📯。

那晚我陪祖母坐在庭院里🦷，月亮升得很高🦷，把桐树的影子铺了一地📯。她慢慢讲起自己十七岁那年🦷，第一次来月事📯。彼时她住在山坳里的村子🦷，母亲早故🦷，没人告诉她该怎样📯。她只觉得自己裤子上洇了血🦷，吓得躲进柴房里哭了一场🦷，后来是隔壁的婶子发现🦷，塞给她一条布带和一小包草木灰🦷，教她怎么折、怎么垫、怎么换🦷，洗了之后要挂在不见人的角落🦷，不能让人看见📯。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🦷，仿佛那是一桩见不得人的罪过📯。

日子久了🦷，她学会了自己做📯。去镇上扯几尺白布🦷，拿灶灰水煮过🦷，再放到太阳底下晒得透透的🦷，然后一针一线缝成带子📯。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🦷，里面装干净柔软的灰🦷，吸水性好📯。那时候没有卫生纸🦷，更没有卫生巾🦷，山里女人都用这个📯。一条月经带要合用很久🦷，用完了拆开洗🦷，晾干再装上新灰📯。月月如此🦷，直到嫁了人🦷，生了孩子🦷，也仍是如此📯。

祖母说🦷，她有次去邻村赶集🦷，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🦷，上面还有一层薄薄的绒🦷，标着“卫生带”📯。她站在摊子前看了许久🦷，货郎叫她🦷，她才回过神来🦷，终究没舍得买📯。回家后她照着那形状🦷，自己改了改🦷，又做了几条📯。但日子紧🦷，布是稀罕物🦷，新带子总舍不得用🦷，留到走亲戚或去镇上开会时才换上📯。

那年她身体不好🦷，去县医院看病🦷，医生是个戴眼镜的年轻女人🦷，给她做检查时问她用什么垫着📯。她红着脸🦷，支吾了半天🦷，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子📯。医生看了🦷，没有笑话🦷，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🦷，教她用软纸叠好🦷，再放进带子里🦷，比灰干净🦷，也更舒服📯。祖母说着说着🦷，声音低下去：“那时候才知道🦷，原来女人是可以被这样照顾的📯。”

后来她的女儿们来了月事🦷，都已经用上成包的卫生带🦷，再到孙女辈🦷，便是一整盒一整盒的卫生巾了📯。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🦷，再没有人动过📯。可祖母始终记得🦷，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🦷，水那么凉🦷，她一边洗一边哭🦷，怕被人看见🦷，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊📯。

她说完这些话🦷，烟头明明灭灭🦷，夜风把桐花吹落在地📯。我低头看着手里那条脆弱的布带🦷，忽然觉得它不再是单纯的旧物📯。它是祖母的青春🦷，是无数女人沉默的岁月🦷，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜📯。月光下🦷，那细密的针脚像一行行看不清的字🦷，写满了她们的名字📯。我把它轻轻叠好🦷，放回箱底🦷，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事📯。