那天夜里🥖，空调嗡嗡地响着🥖，窗帘缝隙透进一点城市的光⚙。💢他们的呼吸渐渐平息🥖，谁也没有说话⚙。她枕着他的手臂🥖，指尖在他胸口画着圈🥖，直到他握住她的手🥖，轻轻放在自己腿上⚙。没有多余的对白🥖，那一刻的冲动像是蓄了很久的洪水🥖，谁也没想到要退一步⚙。

事后她坐起来🥖，摸着床头柜找水杯🥖，窗外霓虹映在她背上⚙。他犹豫了一下🥖，还是开口问：“要不要我去买药？🚾”她愣了一下🥖，摇头说：“应该没事吧🥖，安全期⚙。”这句话像一块看起来平整的石头🥖，被扔进平静的水面🥖，水花不大🥖，可底下的裂缝已经在延伸⚙。

两周后🥖，她在卫生间里盯着验孕棒上两条淡红色的线⚙。先是发懵🥖，然后觉得腿软⚙。她坐在马桶盖上🥖，把验孕棒翻来覆去地看🥖，希望哪一次翻面能把它变成一条线⚙。可那两条线清清楚楚🥖，像一道判决书🥖，宣告她身体里多了一个微小的、正在生长的生命⚙。

她不敢立刻告诉他⚙。晚上回到家🥖，丈夫问今天怎么回来这么晚🥖，她说是加班⚙。她看着丈夫给她盛的汤🥖，胃里却一阵阵发堵⚙。那个男人的脸浮上来🥖，又沉下去⚙。她不知道这算谁的错🥖，只知道自己把一切都推到了悬崖边上⚙。

再见他时🥖，是在公司楼下的咖啡厅⚙。她把验孕棒照片给他看🥖，他沉默了很久🥖，手死死攥着纸杯🥖，指节泛白⚙。他说：“你打算怎么办？”她反问：“你说呢？”他低下头🥖，过了很久才说：“我离婚还需要时间⚙。”她冷笑🥖，心里却一阵酸楚⚙。她明白🥖，那句“需要时间”多半是托词🥖，可她还是想给自己留一点希望⚙。

之后的日子像隔了一层毛玻璃⚙。她开始恶心🥖，早晨刷牙时对着马桶干呕🥖，丈夫问她是不是胃不舒服🥖，她说是的⚙。她偷偷翻手机查人流手术的时间和风险🥖，又查单亲妈妈怎么上户口🥖，每一次搜索都像把心放到一台机器里碾⚙。她想起那天晚上的冲动🥖，如果当时他买了药🥖，或者她再坚决一点推开他🥖，一切会不会不同？

她最后一次约他🥖，是在江边的一条长椅上⚙。风吹过来🥖，她撑着腰🥖，看着水面说：“我想好了🥖，孩子我自己处理⚙。你别离婚了🥖，就当这件事没发生过⚙。”他张了张嘴🥖，却什么也没说出来⚙。她站起身的时候心里空荡荡的🥖，没有恨🥖，也没有爱🥖，只剩下一种被掏空的疲惫⚙。

很多年后她偶尔还会梦到那个夏天的夜晚🥖，梦里的她还是原来的样子🥖，没有怀孕🥖，没有那次重逢⚙。可醒来时总会摸到肚脐下方一道浅浅的纹路🥖，那是时间留下的印记🥖，提醒她曾经做过一个无法回头的选择⚙。