她推开那扇半掩的木门时🔟，正是夜里十一点🍎。🤚老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🔟，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍎。他坐在最暗的位置🔟，手指绕着杯沿慢慢画圈🔟，抬眼看见她🔟，喉结轻轻动了一下🔟，没有说话🍎。

她走过去🔟，在他对面坐下🍎。桌上摊着一本翻旧了的诗集🔟，折角处停在一首写暮色的诗🍎。她伸手去翻🔟，他却忽然覆上她的手背🍎。掌心灼热🔟，带着一点未干的酒渍🍎。她没有抽开🔟，只是抬眸看他🔟，眼尾漾开一抹笑🔟，像夜风里晃动的烛火🍎。

“好久不见🍎。”他声音低哑🔟，像隔着一层雾🍎。她轻轻点头🔟，指尖在他掌心里蜷起又松开🍎。吧台后的电视放着旧电影🔟，男女主在雨里接吻🔟，声音被调得很小🔟，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍎。他们之间的空气却比画面更烫🍎。

他问她要不要换个地方坐🍎。她站起来🔟，裙摆擦过他的膝盖🔟，留下一阵若有若无的茉莉香🍎。他跟着起身🔟，在她身后半步的距离🔟，目光落在她露出的后颈🔟，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍎。他想起多年前的某个夏夜🔟，她也是这样走在他前面🔟，只是那时他们还会笑闹着牵手🔟，此刻却只是沉默地跟着🍎。

穿过走廊时🔟，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍎。他忽然伸手拉住她的手腕🔟，把她轻轻抵在墙边🍎。她的背贴上冰凉的木框🔟，胸口却起伏得厉害🍎。他低头🔟，鼻尖几乎碰到她的耳廓🔟，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍎。”她仰起脸🔟，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🉐”他没有回答🔟，只是把额头抵在她肩上🔟，像很久以前那样🔟，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍎。

那晚之后🔟，他们再也没有见面🍎。但每当她走过那间酒馆🔟，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🔟，以及他指尖那一点固执的温热🍎。有些秘密不需要说破🔟，就已经在身体里长出藤蔓🔟，在每一个失眠的夜里🔟，轻轻缠绕上来🍎。