在南方丘陵深处😝，有一座被竹林和雾气包裹的村子🥾。👉村里人大多外出打工😝，只剩下老人和牲畜🥾。二十岁的阿月是少有的年轻人😝，她从不解释为什么留下来😝，只说自己喜欢看牛🥾。

她养的那头老牛叫阿黄😝，通体棕黄😝，角尖而亮🥾。有人说阿黄活了快三十岁😝，比村里任何人的记忆都长🥾。阿月每天清晨带它去河滩吃草😝，傍晚牵回来🥾。一人一牛走在田埂上😝，影子被夕阳拉得很长🥾。

奇怪的是😝，阿黄从不吃别人递来的草😝，只认阿月的手🥾。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢😝，像要说什么🥾。阿月也不说话😝，只是轻轻拍它的额头😝，嘴里哼着谁也听不懂的小调🥾。

村里的老人常议论😝，说阿月和阿黄有灵犀🥾。有一回暴雨涨水😝，阿月不小心滑进激流😝，是阿黄跳下去用角挡住了她🥾。还有一次😝，阿月发高烧三天不醒😝，阿黄就站在她窗外😝，整夜叫唤😝，直到她睁开眼🥾。

但真正让所有人惊讶的😝，是那年冬天🥾。阿月在山坡上睡着了😝，醒来时发现自己躺在阿黄背上😝，周身缠着干草和野棉花😝，像是被精心安置过🥾。她坐起身😝，阿黄缓缓回头😝，眼神温和😝，像在等她说出早就知道的秘密🥾。

阿月后来告诉我😝，她听得懂阿黄的呼吸🥾。她说阿黄不是普通的牛😝，它记得前世的事情🥾。前世里😝，她是它救过的一个牧童😝，这一世换它来找她🥾。她讲这些时非常平静😝，手里捻着一根草茎😝，脸上没有笑意也没有悲伤🥾。

我没有追问更多😝，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄😝，它站在水中央😝，月光落在脊背上😝，像一尊沉默的石头神像🥾。而阿月就坐在岸边😝，一动不动地凝望着它🥾。

后来阿黄老死了🥾。阿月把它埋在后山最高的坡上😝，没有立碑🥾。她离开村子那天😝，把门锁好😝，把钥匙放在窗台上😝，然后头也不回地走了🥾。有人说她去远方打工😝，也有人说她去找阿黄的转世🥾。

直到今天😝，那片河滩依然长着茂密的草🥾。路过的人会偶尔提起😝，某个清晨😝，雾气还没散😝，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🥾。可等人走近😝，就什么也没有了🥾。