五月十八日的下午🩹，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🐯。🌑她蹲在敞开的柜门前🩹，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🩹，XXXL🩹，深蓝色的棉布🩹，袖口已经洗得微微发白🐯。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🐯。商场里人很多🩹，导购说这个码数只剩最后一件🐯。她试了一下🩹，宽宽大大的🩹，像披了一面旗子🩹，却出奇地舒服🐯。那时她刚生了孩子不久🩹，身体还浮肿着🩹，穿什么都紧🐯。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🐯。

后来孩子慢慢大了🩹，她也恢复了原来的身形🩹，可这件衣服一直没舍得扔🐯。每年换季🩹，她都会把它叠好放进樟木箱里🐯。箱底还有几封信、一叠旧照片🩹，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🩹，鲜红色的🩹，只穿过一次🐯。

她站起身🩹，把衬衫拎到窗前抖了抖🩹，灰尘在光里打着旋儿🐯。五月的风从半开的窗缝里钻进来🩹，带着楼下槐花的甜气🐯。她忽然想🩹，也许可以把它改成一条围裙🩹，或者给女儿做一件小罩衫🐯。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🐯。

衣柜里剩下的东西🩹，她一件件翻过去🐯。有些已经不再合身🩹，有些却不忍丢弃🐯。每一件都有来处🩹，每一件都连着某段日子🐯。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🩹，那时不理解🩹，现在却觉得说的是牵挂🐯。

窗台上的闹钟指向四点🐯。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🩹，重新放进柜子里🩹，上面再盖一层干净的棉布🐯。关上门的那一刻🩹，夕阳正好照在门把手上🩹，亮亮的一小圈🐯。

她站在房间里发了一会儿呆🐯。衣橱里没有秘密🩹，只有日子的重量🐯。她拿起手机🩹，在备忘录里写下：今日整理衣物🩹，遇见故人🐯。发出去的时候🩹，五月的风又吹进来🩹，把窗帘鼓成一个柔软的帆🐯。