多年以后🏺，每当夏夜闷热🏺，窗外的蝉鸣变得悠长🏺，我依然会想起那个叫岳的女人🕸。🐥她不是我妻子🏺，但她是我生命中的第一个女人🕸。那时我二十二岁🏺，刚从乡下进城🏺，在街道小厂里做学徒🏺，浑身带着土气和莽撞🕸。岳是隔壁车间的统计员🏺，三十出头🏺，身材丰腴🏺，说话总是轻声细语🏺，像怕惊动什么似的🕸。她丈夫常年在北方跑采购🏺，一年回来不了几趟🏺，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🏺，楼前有棵老槐树🕸。

起初🏺，我们只是点头之交🕸。我远远看见她端着脸盆去水房🏺，会侧身让路；她朝我笑一下🏺，我便觉得整个走廊都亮了🕸。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🏺，她就常叫我上楼喝口茶🕸。她屋里收拾得干净🏺，墙上贴着一幅旧年画🏺，桌上总有一只玻璃瓶🏺，插着路边摘来的野花🕸。她喜欢笑🏺，笑起来眼角有细密的纹路🏺，可我那时觉得🏺，那是我见过最温柔的笑🕸。她唤我小陈🏺，声音软软的🏺，像夏天的风拂过草尖🕸。

那年七月的一个深夜🏺，她家的水管裂了🏺，水哗哗地漫到楼道里🕸。她急急来敲我的门🏺，我披着短袖就过去🏺，蹲在地上拧了半天阀门🕸。修好水管后🏺，她递来一条毛巾🏺，我擦汗时🏺，她站在门边🏺，月光斜照在她侧脸上🕸。她只穿一件旧睡裙🏺，领口微微敞开🏺，我看不清什么🏺，却听见自己的心跳像擂鼓🕸。她似乎察觉到我的目光🏺，低低地说：“这么晚了🏺，辛苦你了🕸。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🕸。

我不知道哪里来的勇气🏺，在接过她递来的水杯时🏺，伸手握住了她搭在椅背上的手🕸。她的手指凉凉的🏺，抖了一下🏺，却没有抽回🕸。她看我一眼🏺，眼神里有惊讶、犹豫🏺，还有一丝我读不懂的寂寞🕸。我们都没有说话🏺，空气里只剩下彼此的呼吸🕸。后来🏺，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🕸。我笨拙地解她睡裙的扣子🏺，解了几次都滑开🕸。她轻轻握住我的手🏺，领着我找到了那排暗扣🕸。当那层薄薄的布料褪去时🏺，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🏺，在月光下像一弯白亮的河🕸。我俯下头去🏺，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🕸。

那一夜🏺，我变成了男人🕸。她是我的第一个女人🏺，教会我的不是技巧🏺，而是温柔🕸。她没有说爱我🏺，只是在我不知所措时🏺，把脸埋进我肩窝🏺，小声说：“别怕🏺，慢慢来🕸。”她的手轻轻拍着我的后背🏺，像哄一个孩子🕸。事后🏺，她侧过身🏺，背对着我🏺，肩胛骨在月光下微微起伏🕸。我伸手碰她肩头🏺，她把我的手轻轻拿开🏺，说：“睡吧🕸。”天亮时她已经不在🏺，桌上留着一碗小米粥🏺，和一张字条🏺，上面只有三个字：“忘了我🕸。”

后来她调去了外地🏺，我没有再见过她🕸。听说她离了婚🏺，去了南方🕸。我也先后谈过几个女朋友🏺，结婚生女🏺，日子像流水一样过去🕸。但我一直记得那个七月之夜🏺，记得她额角细密的汗珠🏺，记得她咬着嘴唇不让自己出声🕸。有人说🏺，男人心里都住着第一个女人🕸。我想🏺，岳就是住在我心里的那一个🕸。不是说我还爱她🏺，而是她让我懂得🏺，成年人的世界里🏺，有些秘密只能烂在时光里🕸。每次想起🏺，不是欲望🏺，而是感激🕸。感谢她在我最笨拙的年纪🏺，没有嘲笑🏺，没有拒绝🏺，只是悄悄转过身🏺，给了我一个男人最初的尊严🕸。