那晚我加班到很晚🚾，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⚰。🦎借着手机屏幕的微光🚾，我刚摸到钥匙🚾，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⚰。她探出半个身子🚾，头发松垮地挽着🚾，睡裙的肩带滑到小臂上🚾，好像早就知道我这时候会回来⚰。

“又这么晚？😳”她压低声音🚾，语气里带着一种熟稔的关切⚰。我嗯了一声🚾，钥匙在手里晃了晃⚰。她没有立刻关门🚾，而是靠在门框上🚾，目光在我的脸上停了几秒🚾，像在确认什么⚰。然后她从身后拿出一只保温杯🚾，塞进我手里：“楼下便利店买的🚾，热的⚰。别总喝咖啡了⚰。”

我没来得及道谢🚾，她已经把门轻轻带上了⚰。那一瞬🚾，楼道里的声控灯忽然亮起来🚾，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚾，像一场幻觉⚰。

其实我们做了大半年的邻居🚾，见面只是点头⚰。她是那种懂得保持距离的女人🚾，可偶尔又会做出这样越界的举动🚾，让人心里无端地软了一块⚰。

第二天傍晚🚾，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⚰。她穿着宽松的针织衫🚾，头发扎成低马尾🚾，素净的脸庞在夕照里有些发亮⚰。我顺手接过她手里的袋子🚾，她愣了一下🚾，随即笑了🚾，说“谢谢”⚰。那笑容里藏着一点试探🚾，也藏着一点默许⚰。

我们并肩走下楼梯🚾，谁都没说话⚰。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚾，风一吹🚾，沙沙作响⚰。她突然站定🚾，转头看我：“周末有空的话🚾，来我家吃饭吧⚰。我学会做了豉汁蒸排骨⚰。”

我几乎脱口而出“好”⚰。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚾，别告诉隔壁的老李⚰。”

那一瞬间🚾，我意识到她心里也有秘密🚾，像夏夜墙角滋生的苔藓🚾，湿润而微光闪烁⚰。

周末傍晚🚾，我买了一点水果去敲她的门⚰。她穿着家常的棉布裙子🚾，赤脚踩在木地板上🚾，屋里飘着姜葱的香气⚰。餐桌上摆了两副碗筷🚾，一只白瓷酒壶🚾，几道卖相不错的小菜⚰。她让我坐下🚾，自己坐在对面🚾，举杯碰了一下🚾，说：“敬我们这些晚归的人⚰。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⚰。她说她其实很怕独处🚾，可又不想让别人看见那种怕🚾，所以总把门关得很紧⚰。我低头喝酒🚾，突然觉得她今晚对我说的话🚾，比过去半年加起来都多⚰。

吃完饭🚾，她收拾碗筷🚾，我站在窗前看夜色⚰。她走过来🚾，站在我身侧🚾，轻声说：“以后你要是晚归🚾，就敲敲墙⚰。我就知道有人在隔壁⚰。”

我侧过头看她🚾，她的耳朵微微泛红⚰。我没有说话🚾，只是伸手🚾，轻轻敲了两下墙壁⚰。她也伸出手🚾，在墙上回应了两下⚰。

那声音很轻🚾，却像夜幕里亮起了一盏灯⚰。而我们之间的那堵墙🚾，仿佛忽然变得薄如蝉翼⚰。