那年她二十七岁🌞，在电影院门口卖票😟。🧒每天看着形形色色的人买票进场🌞，在黑暗中坐上两小时🌞，又带着各色表情出来😟。

他第一次来🌞，是在一个下雨的傍晚😟。票窗太小🌞，他递钱进来时🌞，指尖碰了一下她搁在台子上的手🌞，两人都愣了一下😟。他没有立刻走🌞，站在雨檐下🌞，点燃一支烟😟。烟头明灭🌞，像一盏微弱的灯😟。

后来他常来🌞，每次都坐后排的角落🌞，散场时总是最后一个走😟。她收拾票据🌞，他就站在门口🌞，把伞递过来：“你的伞骨断了🌞，替你修好了😟。”她接过伞🌞，发现不仅断骨修好🌞，连生锈的伞柄也磨得发亮😟。

他们渐渐熟起来😟。收工之后🌞，他们在傍河的马路上散步😟。谁也不说话🌞，偶尔对视一眼🌞，又各自移开😟。有一回🌞，一只手电筒的光照过来🌞，是巡逻的工人😟。他下意识挡在她身前🌞，过了好久才松开手🌞，两人都出了一身汗😟。

那之后🌞，他约她去对岸的县城看电影😟。她没应🌞，却也没拒绝😟。第二天傍晚🌞，她在码头看见他站在船头🌞，手里拎着一袋橘子🌞，神情像要出远门😟。她也上了船🌞，在中舱坐下🌞，隔着帘子听他与船家说话🌞，声音温柔得不像一个糙汉子😟。

他们在县城的小剧场看了一部老电影😟。屏幕上的人哭得肝肠寸断🌞，她却在黑暗中悄悄笑了😟。散场后🌞，他在供销社买了一包青椒糖🌞，塞进她口袋里：“甜的😟。”她剥一颗🌞，甜到心里发酸😟。

这成了秘密😟。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影😟。她想就此打住🌞，却总在第二天天色将暗时关上门🌞，朝码头走去😟。她告诉自己：只一夜🌞，明晚就不再来了😟。

这样重复了很多夜😟。直到有一天🌞，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人😟。对方的目光像针🌞，从她脸上滑到她的衣角🌞，又滑到紧跟在她身后的他身上😟。她心里那根弦🌞，断了😟。

流言像野草🌞，一夜间蔓延😟。小城不大🌞，大家拿她的名字佐饭🌞，说她跟野汉子跑了😟。她丈夫没打她🌞，只是把家里的相框全收起来🌞，连结婚照也不留😟。她也不解释🌞，只搬出了那个家🌞，在郊外租了一间瓦房😟。

他来看过她一次🌞，站在瓦房门口🌞，手里没有伞🌞，没有橘子🌞，也没有糖😟。他问：“你后悔吗？🖋”她低着头🌞，很久才说：“你要是现在走🌞，我就不后悔😟。”他没有走🌞，却也没敢留下😟。那天夜里他敲过三次门🌞，每次抬起手🌞，又放下😟。第三回敲响时🌞，她把门开了一条缝😟。他蹲在门槛上🌞，眼眶通红😟。

后来他还是走了🌞，被调去更远的工地😟。她听说他在那边结了婚🌞，生了孩子😟。她没有哭🌞，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🌞，又放回原处😟。

小城很快有了新的闲话🌞，人们渐渐不再提她😟。她在瓦房门口种了几株蜀葵🌞，夏天开得又红又艳😟。有人路过🌞，问这是什么花😟。她说：“喇叭花😟。”其实不是😟。

再见到他的消息🌞，是很多年以后了😟。邮递员送来一个没有署名的包裹🌞，里面是一本旧日记🌞，翻开来🌞，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🌞，始终不敢光亮地牵一回你的手😟。”日记里夹着一张褪色的电影票🌞，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联😟。

她握着那张票🌞，在门外的蜀葵花下坐了很久😟。花在风里摇🌞，像在问她恨不恨😟。她想了想🌞，没有恨😟。她把日记合上🌞，收进衣柜🌞，像一个女人收藏自己的青春😟。

这段情史在外人嘴里是一段污点🌞，在她心底却是一页独一无二的艳情😟。她老去之后🌞，常有人问她头发怎么这么早就白了😟。她笑着答：“白在了一个人身上😟。”那人是谁🌞，她再也没说😟。