那年夏天🏽，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏽，蝉鸣从午后一直拖到黄昏↩。➖我刚大学毕业🏽，小表妺也在外地工作了🏽，我们都难得回来🏽，再见面时🏽，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了↩。她穿着浅色的裙子🏽，站在门口冲我笑🏽，眼睛弯成月牙↩。

那天晚上🏽，大人们在屋里喝酒打牌🏽，我们坐在晒台上吹风↩。月光很亮🏽，她的侧脸被镀上一层银白色↩。不知怎么的🏽，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏽，笑起来声音有点大🏽，又赶紧压低↩。她忽然说：“哥🏽，你还记得你教我游泳吗？♓”我点点头🏽，心里却微微一动↩。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏽，夜风里带着稻花的清香↩。她走在我前面🏽，忽然停住脚🏽，回头看我🏽，眼里的东西让我胸口发紧↩。她说：“我有时候会想起以前🏽，你背着我在村里跑的样子↩。”我喉咙干涩🏽，说不出话↩。

我们在一棵老树下坐下🏽，她离我很近🏽，我能闻到她头发上洗发水的味道↩。那是一种很普通的茉莉香🏽，却让我心跳得厉害↩。她悄悄握住我的手🏽，手心很烫↩。我没有抽开🏽，像被什么定住了↩。我们谁都没再说话🏽，只是那样坐着🏽，夏夜的声音变得很远很远↩。

后来她靠在我肩膀上🏽，呼吸轻轻落在我颈边↩。我的手搭在她背上🏽，隔着薄薄的衣料🏽，能感觉到她身体的温度↩。那一刻🏽，我心里有害怕🏽，也有说不清的渴望↩。她是我表妺🏽，是我从小看着长大的亲人🏽，但有些东西在夜色里变了形状↩。

那个夜里🏽，我们在树下的草丛里躺了很久↩。她闭着眼睛🏽，睫毛微微颤动🏽，嘴唇轻轻抿着↩。我低头吻了她🏽，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力↩。后来的事发生得自然而沉默🏽，只有呼吸和叹息交织在一起↩。我们没有谈以后🏽，也没有解释那一刻的冲动↩。

天快亮的时候🏽，她先坐起来🏽，整理好衣服🏽，把头发拢到耳后↩。她没看我🏽，轻声说：“就当没发生过吧↩。”我抽了抽嘴角🏽，什么也说不出来↩。我们一前一后往回走🏽，田野里的露水打湿了鞋子↩。

那之后我们见了面也装作若无其事🏽，直到各自去远方读书、工作↩。其实我后来想过🏽，如果那天晚上我没有回头🏽，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏽，我也在城里过着按部就班的日子↩。但偏偏我们选了那条路🏽，像两个不守规矩的孩子🏽，偷尝了不该尝的果子↩。

有一次她来城里办事🏽，给我打电话🏽，约在一家小咖啡馆↩。我们面对面坐着🏽，她讲了些工作上的事🏽，我听得很认真🏽，但心不在焉↩。临走时🏽，她在门口站了一会儿🏽，说：“哥🏽，谢谢你那天晚上↩。我说不清楚🏽，但那是我的第一次🏽，也是最后一次↩。”我愣住了🏽，然后她转身消失在车流里↩。

那是我最后一次见到她↩。她后来嫁去了南方🏽，生孩子🏽，像所有人一样🏽，把日子过得热闹而安稳↩。而我每次回老家🏽，都会路过那棵老树🏽，树还在🏽，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊↩。

我把这段往事写出来🏽，不是想翻旧账🏽，只是觉得有些记忆需要有一个去处↩。它安置在心里多年🏽，像一个不断膨胀的气泡🏽，再不说出来🏽，我怕它把心撑破↩。但我不会告诉任何人她的名字🏽，也希望看到的人不要对号入座↩。这是我们两个人的秘密🏽，现在它属于我了↩。