那几年妻子常驻外地💥，岳母便过来帮我打理生活🦻。🈳她叫玉兰💥，虽已近五十💥，却因常年跳舞保养得极好💥，腰身仍旧纤细💥，笑起来眼角有细密的纹路💥，反添了几分温柔🦻。起初我当她长辈敬重💥，可日子久了💥，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🦻。

她总爱穿浅色棉衫💥，弯腰擦桌时领口微敞💥，露出颈下一片白皙🦻。我别开视线💥，喉咙却发紧🦻。她递来茶时💥，指尖的温度隔着杯壁传来💥，我竟慌得差点接不住🦻。夜里我躺在床上💥，耳边是她沐浴的水声💥，那声音像挠在心尖上💥，让我辗转难寐🦻。

有一次我半夜口渴💥，去倒水💥，正撞见她裹着浴巾走出浴室🦻。湿发贴着脸颊💥，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🦻。她愣了下💥，随即红了脸💥，匆忙回房🦻。我站在原地💥，心脏擂鼓般响💥，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🦻。那晚💥，我做了个可耻的梦🦻。

之后我们之间多了种默契的回避💥，但空气里都是彼此的气息🦻。她不再在我面前穿得随便💥，可那反而让我更留意她的举止🦻。端午那天💥，家里只有我们二人💥，她喝了点黄酒💥，脸颊粉粉的💥，坐在沙发上跟我闲聊🦻。她说：“小旭💥，你总是一个人💥，苦不苦？🕧”我看着她湿润的眼睛💥，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出💥，最终还是咽了下去🦻。

我起身说去关窗💥，经过她身边时💥，她忽然伸手拉住了我的衣角🦻。那一瞬间💥，我浑身像过了电🦻。我低头看她💥，她眼里有迷蒙的水光💥，嘴唇微微张着💥，却没有说出一句话🦻。窗外雨点敲着玻璃💥，屋里安静得能听见彼此的呼吸🦻。

我们靠得很近💥，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🦻。我几乎要俯身下去💥，可最后一丝理智把我拽了回来🦻。我弯下腰💥，捡起她掉落的发卡💥，轻轻放到茶几上💥，退回安全距离🦻。她用力眨了下眼💥，也像是醒了神💥，低头玩着手指💥，半晌才轻声说：“晚安🦻。”那晚我锁了房门💥，听见她在隔壁也翻来覆去💥，一夜无眠🦻。

如今天气渐凉💥，妻子快回来了💥，我们之间那瞬的失控像从未发生过🦻。她依旧每天为我做饭💥，递一碗热汤时会自然地笑🦻。可只有我知道💥，那些雨夜的试探、克制和心跳💥，已经成了我心里最隐秘的刺🦻。她大概也一样🦻。我们都默契地守着这个秘密💥，仿佛那个瞬间从未发生🦻。