这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💘。🎾林晚和沈澄⚾，一个来自文学院⚾，一个来自艺术系⚾，是校园里公认的两位校花💘。她们不一样——林晚安静⚾，喜欢穿浅色长裙⚾，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬⚾，常年背画板⚾，骑车时马尾辫扬得老高💘。两人表面上并不亲近⚾，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着⚾，偶尔交换一个心照不宣的眼神💘。

程越校长时年四十五岁⚾，体面、克制⚾，讲话时爱用“我们学校”💘。他没出过什么大新闻⚾，却也不像老学究那样古板💘。学生们私下讨论⚾，说程校长年轻时一定很帅💘。只是没有人知道⚾，这位体面的校长⚾，心里藏着两个名字💘。

故事始于一次古籍请教💘。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门⚾，程越恰好是古典文献出身💘。他低下头⚾，指尖顺着纸张边缘划过⚾，解释“邂逅”一词的出处💘。林晚没走神⚾，却在他抬头时⚾，看见他领口一枚没系好的纽扣💘。她轻轻告诉他那天风大💘。

沈澄随后出现💘。她代表学生会申请艺术展厅⚾，程越批了预算⚾，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💘。沈澄说画过⚾，下次带给他看💘。她真的带了⚾，那是一幅油彩荷花⚾，花瓣近乎透明⚾，底下签着一行小字：雨后风荷⚾，兼赠程校长💘。程越把画挂在书柜侧边⚾，不显眼⚾，但他每天都能看见💘。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💘。学校停电⚾，行政楼变成幽暗的盒子💘。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨⚾，程越从办公室出来⚾，手里攥着一只手电筒💘。雨水拍打玻璃幕墙⚾，走廊里只有他们三个人的呼吸声💘。程越说送她们回家⚾，可走到一楼大门⚾，雨势太大⚾，又退回去💘。沈澄笑了⚾，说校长⚾，你办公室还有茶吗💘。

那一夜的茶⚾，喝了很久💘。杯子见底之后⚾，谁也没有起身离开💘。窗帘被雨水洇湿⚾，空调冷气嗡嗡作响💘。林晚后来说⚾，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💘。而沈澄记得的是⚾，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠⚾，动作像在对待一件易碎品💘。

后来的事变得顺理成章💘。他们约定每周四傍晚⚾，一个小时后校门见💘。有时是林晚先到⚾，有时是沈澄💘。程越从不送花⚾，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后⚾，用不到一周的时间找到很难买的版本💘。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💘。

校园论坛不是没有风声💘。有人发帖说“校长的车在后门外停过”⚾，楼下评论区吵了几百层⚾，最后帖子被管理员以“无实据”删除💘。程越参加教职工大会时依旧表情如常⚾，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的⚾，而沈澄送他的打火机⚾，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💘。

大三暑假前夕⚾，沈澄收到巴黎美院的录取通知💘。林晚那边也定了⚾，保研去北京💘。她们最后一次一起走进行政楼⚾，还是那个时间⚾，还是那盏灯💘。程越坐在办公桌后⚾，没有问“能不能不走”⚾，只是说“我请你们吃顿饭吧”💘。她们摇头⚾，像约好了一样⚾，一左一右在他额头上落下一个吻⚾，然后走出门💘。

九月的梧桐叶重新绿了⚾，新一届校花出现在论坛上💘。没有人再提起林晚和沈澄💘。只有程越的书柜里⚾，还挂着一幅早已干透的油彩荷花⚾，和一张被压得很平整的纸条⚾，上面用铅笔写了句话：有些夜晚⚾，足够照亮一生💘。